『ビーチ・バム まじめに不真面目』（2019）徹底解説｜極彩色の悪夢、その先にある不快感

太陽と大麻に愛された天才詩人

フロリダの照りつける太陽、どこまでも青い海、そして絶え間なく消費される酒と大麻と女たち。

『スプリング・ブレイカーズ』（2012年）で、世界中の映画ファンを極彩色の悪夢へと引きずり込んだ鬼才ハーモニー・コリン監督が、次なる標的としてスクリーンに放ったのが、『ビーチ・バム まじめに不真面目』（2019年）だ。

かつては天才詩人として名を馳せたものの、今やすっかり落ちぶれて、マイアミの海辺で自堕落な日々を送る放蕩中年ムーンドッグ。彼が富豪の妻の死をきっかけに、遺産を受け取る条件として未完の詩集を書き上げるまでを描いた、一見するととびきり陽気でオフビートなコメディ映画である。

主人公ムーンドッグを演じるのは、名優マシュー・マコノヒー。ロングヘアにド派手な柄シャツ、薄汚れたスニーカーという風貌で、四六時中ハイになりながらフロリダの街をフラフラと徘徊する彼の演技は、まさに怪演と呼ぶにふさわしい。

彼を取り巻くキャスト陣も異常なほど豪華だ。大親友のR&Bシンガーを演じるスヌープ・ドッグをはじめ、アイラ・フィッシャー、ジョナ・ヒル、マーティン・ローレンスといったクセの強い面々が、まるでコリン監督の開いたドラッグパーティーに集まったかのように、楽しげで狂ったアンサンブルを繰り広げている。

ハーモニー・コリンという映像作家は、1990年代に脚本を手がけた『KIDS/キッズ』（1995年）や初監督作『ガンモ』（1997年）の頃から一貫して、アメリカ社会の底辺や周縁で生きるはぐれ者たちの生態を、モラルを度外視した残酷かつポエティックな視点で切り取ってきた。

本作におけるムーンドッグもまた、社会のルールや常識から完全に逸脱した自由人であり、コリン監督自身の現在の享楽的なライフスタイルや芸術観を色濃く仮託した、自己投影キャラクターであることは疑いようがない。

ネオンカラーに彩られた映像美、心地よいヨットの揺れ、そしてどこまでも能天気な音楽。映画の前半は、コンプライアンスでガチガチに縛られた現代社会に対する痛烈な中指として、このムーンドッグという法外な存在を圧倒的な肯定感とともに描いていく。

社会のルールに縛られず、ただ自分の欲望と詩のインスピレーションにのみ従って生きる。その無責任なまでの自由気ままさは、ある種の現代の神話として僕たちの目に魅力的に映る瞬間すらある。

監督がこの放蕩中年を称揚し、倫理から解放された世界を描こうとした意図自体は、ひとつの表現として十分に理解できるものだ。

特権的自由と弱者への暴力

しかし、この映画が醸し出す陽気な陶酔感は、中盤のあるワンシーンによって一瞬にして氷点下まで冷え切り、僕の心の中に修復不可能なレベルの決定的な嫌悪感を植え付けることになる。

それは、ムーンドッグが強制収容された更生施設で出会う狂った青年フリッカー（ザック・エフロン）と共に施設を脱走し、街のホームレスを襲撃するシークエンスだ。

あらゆる法や道徳から解放されたアナーキーな存在であることを表現するためとはいえ、逃亡中の彼らが、路地裏で暮らす無抵抗なホームレスの老人をフルボッコにし、金を奪い取るという無慈悲な暴力を、まるで無邪気な遊びや痛快なパンク的行為であるかのように描き出しているのだ。

このシーンを観た瞬間、僕はスクリーンに向かって「マジでふざけるな！」と激しい怒りを覚えた。これは表現の自由だとか、悪趣味なコメディだとかいう言葉で正当化できるレベルを、完全に超えている。

映画において暴力が描かれること自体を否定するつもりは毛頭ない。マフィア同士の血で血を洗う抗争や、悪党に対するリベンジ、あるいは人間の内に潜む狂気を描くための暴力表現は、映画の歴史において常に重要な役割を担ってきた。

しかし、本作におけるホームレスへの暴力は、それらとは根本的に質が違う。自分たちよりも圧倒的に立場の弱い、社会の最底辺で生きる無力な人間を、ただ「俺たちはルールに縛られない自由な悪党だぜ」という安いアピールのためだけに痛めつけているからだ。

ムーンドッグは「ビーチ・バム（海辺の浮浪者）」を自称し、ヒッピーのように自由なはぐれ者を気取っている。しかし彼の実態は、大富豪の妻ミニーの財産という絶対的な安全網の上にどっかりと胡坐をかいているだけの、ただの甘やかされた特権階級のオッサンに過ぎない。

本物の浮浪者であるホームレスを面白半分で殴り倒す行為は、彼の語る「自由」や「詩学」が、いかに安全地帯からの傲慢な搾取と無神経さに裏打ちされたペラペラな虚像であるかを、残酷なまでに露呈させてしまう。

ハーモニー・コリンは、この暴力を意図的なノイズとして挿入したのかもしれないが、その結果生み出されたのは、パンク精神でも何でもない、ただの醜悪で胸糞の悪い弱者イジメの構図でしかない。

陶酔を破壊する無神経な悪意

映画というメディアは、時として作り手の無意識の特権性や傲慢さを、本人の意図とはまったく別の形でフィルムに定着させてしまう残酷な性質を持っている。

『ビーチ・バム』の最大の問題点は、監督自身がムーンドッグの持つこの特権的な醜悪さにまったく無自覚であり、むしろそれを愛すべき無頼漢のチャームポイントとして本気で称賛してしまっている点にある。

終盤、完成した見事な詩集の出版によって莫大な遺産を見事手に入れたムーンドッグは、札束が山積みになった船ごと海を漂い、花火を打ち上げながら大爆笑する。

社会のルールを嘲笑い、すべてを手に入れて狂ったように笑う彼の姿は、本来なら圧倒的なカタルシスをもたらすはずのクライマックスだ。しかし僕の頭の中には、路地裏で理不尽に殴られ、血を流して倒れていたあのホームレスの姿がどうしてもチラついてしまい、ムーンドッグの勝利を1ミリたりとも祝福する気になれなかった。

彼が手に入れた富も名声も、弱者を踏み躙った上での安全なブルジョアのお遊びでしかないという冷めた事実が、映画の持つ極彩色の陶酔感を根底から破壊し尽くしてしまうのだ。

ジョナ・ヒルやスヌープ・ドッグといった才能あふれる俳優たちが楽しげにオフビート喜劇を演じれば演じるほど、そして映像の色彩が美しくなればなるほど、その裏側にへばりついている冷酷な無神経さがグロテスクに浮き彫りになっていく。

かつて『ガンモ』で、アメリカの貧困層やフリークスたちに冷徹でありながらも、どこか優しい眼差しを向けていたハーモニー・コリンの作家性は、富と名声を得たマイアミの太陽の下で、完全に腐敗してしまったのではないか。

僕は映画の感想において安易に「ワースト」という言葉を使いたくはないけど、本作に限っては例外。表現としての底の浅さと、無自覚な暴力性がもたらす不快感において、この映画は間違いなく僕の中のワースト級に位置する。

天才詩人に自分を仮託して放蕩を賛美するのは勝手だが、そこに他者の痛みを想像する最低限の倫理が欠如している表現は、どれだけ映像が美しかろうと決して評価できない。胸を張って言おう。僕はこの映画が心の底から大嫌いだ。