『昼顔』（1967）徹底解説｜完璧なブルジョワ美学と、夢の境界を侵食する鈴の音

ブルジョワジーの、贅沢すぎる被支配的欲望

カトリーヌ・ドヌーヴの完璧なまでの美しさと、ルイス・ブニュエル監督のねっとりとしたシュルレアリスム精神が奇跡的融合を果たした『昼顔』（1967年）。この映画は、冒頭から観客の倫理観を強引に引き剥がすような、あまりにもサディスティックで鮮烈な夢のシークエンスから幕を開ける。

秋の枯葉が舞う美しい森。いかにもブルジョワな貞淑妻セヴリーヌは、優しくてイケメンでインテリな夫ピエールと一緒に、優雅に馬車に揺られている。

しかし次の瞬間、夫が突然サイコパスのごとく豹変。彼女は馬車から引きずり下ろされ、木に縛り付けられ、屈強な御者たちから「これでもか！」と鞭打ちのフルコースを喰らうのである。白い肌にビシバシと鞭が食い込み、森には絶叫がこだまする。

だが、それは現実の出来事ではなかった。「夫が優しくて完璧すぎる」という、あまりにも贅沢な悩みの果てに彼女のディープな内面から大噴出した、ド級のマゾヒスティックな白昼夢なのだ。

このオープニングこそが、本作のヤバいテーマを完璧に表象している。愛情深くて非の打ち所がない夫との性生活に不感症を抱えるセヴリーヌは、安全・安心・超清潔なブルジョワライフの裏側で、「自分の肉体を徹底的に汚して、誰かに踏みにじられたい！」と強烈に渇望しているのだ。

上品なパリの高級アパートメントに暮らしながら、彼女の脳内は常に倒錯的欲望のハイパーインフレ状態。「愛されて満たされまくっているからこそ、どん底まで堕ちてみたい」という、果てしなく面倒くさい業。ブニュエルはこれを突きつけることで、観客の首根っこを掴み、彼女の狂気的ファンタジー世界へと強引に引きずり込んでいく。

夢と現実をシームレスに繋ぐ、無慈悲なカッティング

そんな白昼夢に悩まされすぎた彼女が行き着くのが、午後2時から5時までの限定タイムで昼顔（ベル・ド・ジュール）という源氏名で体を売る、マダム・アナイスの高級娼館である。

そこで彼女は、多種多様な特異性癖をこじらせた客たちの欲望を全身で受け止め、自らの「支配されたい欲」をチビチビと満たしていく。死んだふりをしてひたすら悲しませてほしい男に、とにかく泥まみれになりたい男。ここはもはや、パリの片隅にひっそり佇む変態のテーマパークである。

刮目すべきは、ブニュエルの天才的な編集術だ。通常、映画で夢や妄想を描くときには、画面をフワーとぼかしたり、ディゾルブを使って夢であることのサインを出してあげるのが常套手段。

しかしブニュエルは、そんな野暮な配慮など一切しない。現実の優雅なティータイムから、サディスティックな拷問の夢へと、何の前触れもなくスパン！と無慈悲なカッティングで繋いでみせるのだ。

この冷徹なまでに客観的な構図とソリッドな編集技術のせいで、観客は次第に脳がバグり始めていく。シュルレアリスムを「ふわふわした非日常」としてではなく、日常と地続きの超・論理的な映像としてブッ建てた点にこそ、『昼顔』の本当の恐ろしさがある。

イヴ・サンローランの完璧な拘束具

そして、ドヌーヴの人間離れした美しさを際立たせているのが、全編にわたって彼女が身に纏うイヴ・サンローランの衣装である。ミリタリー調のコート、タイトなワンピース、黒いエナメルのトレンチコート。

これらは単なるオシャレ着ではなく、ブルジョワジーという息苦しい身分で彼女を縛り上げる、美しき拘束具（アーマー）として機能している。娼館に出勤した彼女が、そのお上品で構築的な戦闘服を一枚ずつ剥ぎ取られていくプロセスにこそ、極上の背徳感がスパークするのだ。

そんな彼女の秘密のSMプレイ空間に、突如として現実のヤバい脅威を持ち込んでくるのが、マルセルという名の若いギャングである。彼を描写する上でブニュエルが仕掛けた、最高に悪趣味で天才的な視覚的フック。それが、彼の口元でギラリと光る歯列矯正の金具だ。

黒い革ジャンを羽織り、粗暴でデンジャラスな匂いを撒き散らす裏社会の男。そのくせに、口を開けば思春期の少年よろしく、ギラギラの金属製矯正器具が覗く。この極端なアンバランスさが、彼のキャラクターに未成熟な暴力性と執着心という、なんとも言えない不気味な陰影を与えている。

サンローランで完全武装したドヌーヴの氷のように冷たく完璧な美貌と、歯列矯正男の野蛮で生々しい執着。この対比が画面に生み出すヒリヒリとした緊張感は、映画後半のサスペンスを圧倒的熱量で牽引していく。

鳴り止まない鈴の音

この映画の構造的な面白さは、セヴリーヌを取り巻く男たちとの間で繰り広げられる、支配と被支配の複雑な力学にある。

とはいえ、彼女の氷のような無表情は、男たちの身勝手な欲望をダダ漏れに投影するための、巨大な白紙キャンバスのようでもある。結局のところ、すべての関係性は彼女の底知れぬ狂気を隠すための、見事なカモフラージュに過ぎないのかもしれない。

それを象徴するのが、劇中の要所要所で鳴り響く馬車の「チャリンチャリン」という鈴の音だ。冒頭の鞭打ちドリームで登場した馬車の鈴の音は、その後もセヴリーヌの抑圧された欲望が水面下でポコポコと泡立つ瞬間に、幻聴のようにサウンドトラックへ不法侵入してくる。物理的には絶対にそこに存在しないはずの音が鳴り響くことで、現実と妄想の境界線はいよいよもって崩壊していく。

加えて触れておかなければならないのが、娼館のアジア系の客が持ち込む「ブーン」という謎の羽音を立てる小さな箱。中身を見た娼婦たちは悲鳴を上げてドン引きするが、セヴリーヌだけは興味深げに受け入れる。

結局、中身が何であるかは最後まで明かされない。この箱は、観客の覗き見趣味をビンビンに刺激しておきながら、絶対に答えを教えてくれないという、映画史に残る最凶の放置プレイ。ブニュエルはこうした視覚的・聴覚的サインを飄々と操り、映画というメディアそのものが持つ虚構性を鼻で笑っている。

とくに映画のラストシーン。マルセルの凶弾に倒れて全身不随となった夫ピエールと、彼をいかにも献身的に介護するセヴリーヌの前に、再びあの「チャリンチャリン」という鈴の音が響き渡り、窓の外を空の馬車が通り過ぎていく。

夫の障害という残酷すぎる悲劇すらも、実は「可哀想な夫を献身的に介護する私」という、彼女の被支配的欲望を満たすために脳内で捏造された壮大なファンタジーだったのではないか。すべては白昼夢の無限ループの中に閉じ込められているのではないか。

確固たる解答などハナから提示する気もなく、ただ馬車の鈴の音だけを我々の鼓膜にこびりつかせて幕を閉じる、このシュルレアリスム的音響設計。

これぞまさに、人間の無意識という制御不能なバグを、冷徹なカッティングとブラックユーモアで丸裸にして見せたルイス・ブニュエルの恐るべき作家性の極致である。