『ジンジャーとフレッド』（1985）徹底解説｜なぜ老いたタップダンサーは再びステップを踏んだのか？

猥雑なるテレビという見世物小屋

フェデリコ・フェリーニの映画は、いついかなる時も饒舌極まりない！スクリーンに登場する人物たちは皆、腹の中に溜め込んでいる喜怒哀楽のすべてを、ブレーキの壊れたダンプカーのように最大出力で吐き出していく。

特にこの『ジンジャーとフレッド』（1986年）は、キャラ立ちしまくったドサ回りの芸人がたちがクリスマス特別番組出演するという設定ゆえに、とりとめのない会話が四方八方で繰り広げられる。

控室や廊下をすれ違うのは、小人だらけの奇妙な楽隊、老人ばかりで編成されたマフィア風のバンド（なんと一人は常に痙攣を起こして震えている！）、性転換したグラマラスなシンガー、果ては心霊の声を録音できると本気で言い張るアヤしすぎる親子。

もはやほとんどフリークス化しているキャラクターたちの百花繚乱っぷりに、フェリーニの骨の髄まで染み込んだサーカス趣味が垣間見える。この映画を鑑賞するにあたっては、まずこの圧倒的な猥雑さと煩わしさに真っ向から打ち勝つだけの、強靭な心構えが必要とされるだろう。

だが、このカオスな狂騒の裏には、1980年代当時のイタリアを席巻していた商業テレビへの、フェリーニの猛烈な怒りと強烈なメディア批判が込められている。

当時、後にイタリア首相となるシルヴィオ・ベルルスコーニが築き上げた巨大メディア帝国は、視聴率のためなら手段を選ばず、芸術作品であろうと平気で安っぽいCMでブツ切りにしていた（実際にフェリーニは、自作がCMで分断されることに激怒し、テレビ局を相手取って訴訟を起こしている）。

フェリーニは、この巨大なテレビスタジオを「現代の堕落した神殿」に見立てた。そこに集う人々を徹底的に戯画化し、コマーシャリズムに毒されて知性と品格を失った大衆文化を、スクリーンの中からゲラゲラと笑い飛ばしてみせたのである。

老いたる道化たちのノスタルジー

そんな毒気たっぷりの背景とは裏腹に、本作の物語の背骨はいたってシンプルで美しい。

かつてハリウッドの伝説的スターであるフレッド・アステアとジンジャー・ロジャースを完コピして人気を博したタップダンス・コンビ、ジンジャーとフレッドが、テレビの特番に出演するために実に30年ぶりの再会を果たす。かつては恋人同士でもあった二人は、すっかり年老いた互いの姿に戸惑いながらも、若き日のときめきデイズに甘く思いを馳せるのだ。

特筆すべきは、フレッド役を演じた名優マルチェロ・マストロヤンニの老いっぷり。かつて『甘い生活』（1960年）や『8 1/2』（1963年）で世界中の女性を虜にした稀代のプレイボーイが、この映画では頭頂部が薄く禿げ上がった頭を晒し、シワだらけの顔でゼエゼエと息を切らすポンコツ老人を嬉々として演じているのだ。

時の移ろいがもたらす容赦のない残酷さをフィルムに暴き出しながらも、フェリーニの彼に向ける眼差しは決して冷たくなく、あくまでペーソス（哀愁）に満ち溢れている。

そして何よりも、ジンジャー役を演じたジュリエッタ・マシーナの奇跡的な存在感たるや。フェリーニの生涯のミューズであり妻でもある彼女の名前を聞いて、映画ファンがまず目に浮かべるのは、名作『道』（1954年）で天使のような優しさをふりまいた、あの愛すべき少女ジェルソミーナの姿だろう。

スクリーンに現れた老齢の彼女の、丸くて少し不安げな瞳を見た瞬間、我々は直感する。あの哀れで愛おしいジェルソミーナが、過酷な30年の時を経て、ジンジャーという名に変えてこの下品なショウビズの世界にふらりと舞い戻ってきたのだと。

そう考えて胸を熱くしてしまうのは、決して僕だけではないはず。幻のハリウッド・スターの皮を被った二人の老人が、スタジオの停電というトラブルの中で身を寄せ合うとき、そこには紛れもない「映画の魔法」が宿っている。

ノイズの中に響く永遠のタップダンス

やがてついに本番を迎え、まばゆいスポットライトの下へ飛び出していく二人。息を大きく切らし、足元をふらつかせながらも、彼らは互いの眼差しを信じて懸命にタップダンスを披露する。

その不器用で必死なステップに、スタジオからは万来の拍手が巻き起こる。それは、消費社会の冷たい電子ノイズを切り裂いて、人間の肉体が放つささやかな尊厳と芸術への愛が打ち勝った、最高の瞬間だ。

そして馬鹿騒ぎの番組終了後、二人は巨大なローマのターミナル駅で、またそれぞれの孤独な日常へと帰るための静かな別れを迎える……。このノスタルジーとロマンティシズムの横溢に、観る者の心はどうしようもなくほっこりと温められてしまうのだ。

ところで、本作を観ていて多くの現代の観客が戸惑うであろうポイントがある。それは、登場人物たちの口の動きとセリフが微妙にズレている、アフレコ丸出しのイタリア語だ。

正直、最初は参ってしまうかもしれないが、これこそがイタリアのチネチッタ・スタジオの伝統であり、ひいてはフェリーニ映画の「通過儀礼」であると観念するべし。

当時のイタリア映画界は、現場で同時録音を行わず、後からスタジオで声を吹き込むのが当たり前。フェリーニはこの手法をこよなく愛し、撮影中はカメラの横で俳優に向かって「そこで笑え！」「もっと大げさに動け！」とメガホンで怒鳴りながら演出をつけていたという。だからこそ、現実の物理法則から少しだけ浮遊したような、夢幻的で狂騒的なフェリーニ的カオスが成立するのだろう。

『ジンジャーとフレッド』は、フェリーニによるテレビの視聴者迎合主義批判という鋭い牙を持ちながらも、まず何よりも、映画という虚構を愛し、老いていく自分自身（と妻）を優しく抱きしめるような、甘いノスタルジーに酔いしれるべき作品である。

猥雑なノイズの奥底でいつまでも鳴り響く、不器用な二人のタップダンスの靴音。それこそが、巨匠フェリーニが我々に残してくれた、永遠に色褪せない映画への愛のステップなのだ。