『ぐるりのこと。』（2008）徹底解説｜「手」に宿るエロスとタナトス

指の官能性と死生観

橋口亮輔監督が、前作『ハッシュ！』（2001年）から7年ぶりに発表した『ぐるりのこと。』（2008年）は、監督自身のうつ病体験を色濃く反映させた、極めて私小説的なヒューマンドラマだ。

愛する子どもを失った夫婦が、10年という途方もない歳月をかけて絶望から再生していく。なかでもとりわけ強烈な印象を残すのが、手という身体パーツをめぐる生々しい官能と死生観だ。

妻の翔子（木村多江）が自らの手の甲を無防備に舐める仕草や、夫であるカナオ（リリー・フランキー）の小さくて丸い手を愛おしむ言葉からは、ありふれた日常に潜む静かなエロスが匂い立つ。

しかし、法廷画家として働くカナオが猟奇殺人事件の裁判をスケッチし続けることで、夫婦を包む生と死の境界線は残酷なまでにドロドロに溶け出していく。

カナオが画用紙に描いた赤ん坊の小さな指。その絵に、翔子が自らの指をそっと重ね合わせる場面がある。映像と触覚をリンクさせるこのわずかな動作だけで、失われた我が子の命に対する狂おしいほどの渇望が表現されている。

そんなギリギリの感情の揺れを逃さず捉えるため、この映画は長回しの演出を徹底して貫く。冒頭の他愛ない痴話喧嘩のシーンでは、赤いタコや黄色いバナナといった、性的な暗喩を帯びた小物を画面に散りばめながら、夫婦の賑やかな日常をワンカットで切り取っていく。

この饒舌な長回しは、後に子どもを失ってから二人の会話が完全に途絶えてしまうことの、巧妙な伏線として機能している。精神が崩壊した翔子が泣き叫び、カナオが必死に抱きしめてなだめる終盤のシークエンスでも、カメラは決して逃げることなく固定され、二人の生々しい悲痛を真正面から見据え続ける。

安易にカットを割って感情を誤魔化すことをせず、俳優同士の魂がぶつかり合う摩擦熱をそのままフィルムに定着させる。そこに、橋口監督の映画に対する誠実さが透けて見えるのだ。

空間と構図が暴き出す精神の迷路

日常風景の切り取り方もソリッドだ。大衆食堂の古ぼけたテレビから流れる、宇宙飛行士の希望に満ちた明るいニュース音声は、深い絶望のどん底で定食をすする夫婦の境遇と、あまりにも残酷なコントラストを描き出す。

さらに、室内に現れた蜘蛛を絶対に殺さないという翔子の執着など、日常に潜む小さなノイズを積み重ねることで、限界点を超えつつある彼女の精神の崩壊をミリ単位で視覚化している。

なかでも圧巻なのが、出版記念イベントの会場で翔子が発作を起こし、思わず逃げ出してしまうシークエンス。パニック状態で本棚の隙間を走り回る彼女を、カメラは真横からレール移動で執拗に追いかける。規則的に並んだ太い柱が彼女の姿を遮っては開き、また遮る。

この息の詰まるような視覚効果は、彼女が出口の消滅した精神の迷路へと完全に迷い込んでしまった事実を、これ以上ないほど表現している。

不格好な「生」への全肯定と再生

息の詰まるような重苦しく痛々しい画面が連続しながらも、映画全体が完全な暗闇へと沈没しないのは、ひとえに木村多江という俳優がまとう特有のたおやかさと体温のおかげだろう。

狂気や深い悲しみをカメラに晒す際も、決して観客を冷たく突き放すことがなく、ふとした瞬間に見せる命の宿りを感じさせる表情には、思わずひれ伏したくなるような神々しさすら漂っている。

親族同士の醜悪な遺産争いの席で、カナオがポツリとこぼすセリフがある。「カッコ悪くても、生きているだけでたいしたもんじゃないですかね」。

この飾らない一言は、取り返しのつかない喪失感を抱えながら、それでも泥臭く這いつくばって今日をやり過ごす、すべての不器用な人間たちへ向けた最大級の人間賛歌である。

絶望の底を這いずり回った末の物語の終盤、翔子は少しずつ回復の兆しを見せ、自らの震える足で立ち上がり、再び絵筆を握りしめる。

ラストシーン、彼女が精魂込めて描き上げた巨大な寺の天井画を、夫婦二人で静かに見上げる場面。そこには、どんなに無様でもただ生きていくことに対する、熱烈で圧倒的な肯定感が満ち溢れている。

そして二人の手がゆっくりと近づき、不器用な指と指が静かに重なり合う。映画の序盤から執拗に張り巡らされてきた、手をめぐる生々しい官能と死の匂いは、この最後の瞬間に至って、夫婦の確かな再生と力強い生命力へと、映画史に残る最高に美しいかたちで昇華されていくのである。