『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』（2023）徹底解説｜雪に閉ざされた孤独な魂たち

ノスタルジーの冷酷なハッキング

『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』（2023年）のオープニング。ヴィンテージ仕様のユニバーサル・ロゴがスクリーンに映し出された瞬間、我々は1970年の名画座へと強制転送される。

フィルム特有の細かな傷、チリチリと鳴るモノラルの音響、そして画面から漂ってくるような冬の冷たい匂い。アレクサンダー・ペイン監督が仕掛けたのは、ハル・アシュビーやポール・マザースキーといった、1970年代アメリカン・ニューシネマの巨匠たちへの愛を捧げたロードムービーである。

ハロルドとモード 少年は虹を渡る
ハル・アシュビー

Amazon

だが、この埃っぽく温かい映像の奥底には、現代の映画制作がもたらす恐るべき企みが隠されている。驚くべきことに、本作の撮影現場に古いフィルムカメラは一切存在しないのだ。

すべては、最新鋭のデジタルカメラであるARRI Alexa Miniで撮影され、ポストプロダクションの工程で徹底的にフィルム調のカラーグレーディングを施されている。人工的な傷やノイズをわざわざ足すほどの徹底ぶり。

1970年代の質感をデジタル技術で完璧にシミュレーションしたこの事実は、現代の映画制作において本物のフィルム素材すら不要になったという、残酷な真理を突きつけている。

スクリーンに立ち込める人間臭さやノスタルジーでさえも、最新の編集技術が弾き出した、極めて効率的なエモーショナル・デザインの産物にすぎない。

ペイン監督は、最新鋭のデジタル技術という冷徹なメスを使って、観客の無意識に眠る記憶と感情を鮮やかにハッキングしてみせる。この映画自体が、1970年代の映画作法を装った精巧なメタフィクションとして機能しているのだ。

ポールの斜視が象徴する二重のカメラワーク

舞台は1970年。クリスマス休暇を迎え、すっかり活気を失ったニューイングランドのエリート寄宿学校に、3人の孤独な魂が取り残される。

嫌われ者の古代史教師ポール（ポール・ジアマッティ）、親に見捨てられた反抗的な少年アンガス（ドミニク・セッサ）、そして一人息子をベトナム戦争で失った料理長メアリー（ダヴァイン・ジョイ・ランドルフ）である。

ここで最も注目すべきは、ポール・ジアマッティが体現する主人公の特異な身体的特徴、すなわち斜視という設定だ。彼の焦点が定まらない視線は、本作の映画的構造そのものを雄弁に語る巧妙なメタファーとして機能している。

ポールの片目は、保守的で閉塞した1970年の世界を真っ直ぐに見つめている。しかし、もう片方の動かない義眼は、常にスクリーンの向こう側の暗闇に座る現代の観客を不気味に見据えているのだ。

劇中でアンガスが、ポールのどちらの目を見て話せばいいのか戸惑う姿は、擬似70年代という時代設定のトリックに揺さぶられ、脳がバグるような錯覚に陥る我々観客の戸惑いと完全に一致する。

さらに、この視線の非対称性がもたらす奇妙な違和感は、劇伴の選曲によってさらに増幅される。キャット・スティーヴンスなどの当時のヒット曲に混じり、ダミアン・ジュラードやクルアンビンといった現代のインディー・アーティストの楽曲がしれっと挿入されるのだ。

過去の映像美と現代のサウンドトラックが悪魔合体を果たすことで、ポールの義眼が捉える過去と現代のズレが鮮やかに視覚化・聴覚化され、映画が被っていた1970年代という精巧な仮面が少しずつ剥ぎ取られていく。

中盤、彼らがボストンへと旅立つ瞬間、物語は停滞した密室劇から一転、広大な景色を駆け抜けるロードムービーへと姿を変える。オンボロ車という狭い空間での移動を経て、彼らは互いの欠落や古傷を認め合い、疑似家族のような温かい連帯を結んでいく。

埋まらない階級の壁

しかし本作は、その美しい絆の裏側に潜むアメリカの残酷な階級構造と分断を、食事とアルコールというモチーフを通して容赦なく炙り出していく。

裕福な特権階級の生徒たちが残していった豪華なディナー、黒人労働者のメアリーが作る素朴なまかない飯、そしてポールが現実逃避するように煽り続ける安酒のジム・ビーム。彼らの口に入るものは、見えない社会集団のカースト制度によって、あまりにも厳密に分け隔てられている。

それが決定的な絶望として突きつけられるのが、ボストンのレストランでの一幕だ。アンガスが注文した炎を上げる高級デザートのチェリー・ジュビレは、彼が未成年であることを理由に、店側から冷酷に提供を拒否される。

あのテーブルの上で虚しく立ち消えた炎は、彼らがどれだけ個人的に心を通わせ、疑似家族の温もりを得ようとも、決して越えることのできない身分や社会制度の壁を示す強烈なアレゴリーだ。

旅の終わりに待っているのは、すべてが解決する魔法のような大団円などではない。彼らの連帯はあくまでクリスマスという非日常が生んだ一時的な鎮痛剤に過ぎず、外の世界に広がる戦争や格差という冷酷な現実は、手付かずのまま残されている。

主人公たちが直面する社会の壁は、観客の心すらへし折るほどに重い。だからこそ、ラストシーンでポールが古い車を走らせ、未知の未来へと向かっていくその後ろ姿は、深く、そして普遍的な孤独の痛みを伴って我々の胸に迫ってくるのだ。