『ナミビアの砂漠』（2024年／山中瑶子）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『ナミビアの砂漠』（2024年）は、弱冠19歳で長編デビューを飾った山中瑶子が、その圧倒的な才能を改めて証明した青春ドラマ。21歳のカナ（河合優実）が抱えるのは、明確な目的の欠如や世間への反抗というよりも、もっと根深い、呼吸をするように積み重なっていく「退屈」と「苛立ち」である。彼女にとって、恋人のホンダ（金子大地）が注ぐ献身的な愛や、安穏とした同棲生活は、安らぎであると同時に、自らの内にある言葉にできない渇望を隠蔽する「無菌室」のように感じられてしまう。山中監督は、カナが抱えるやり場のない怒りや、社会や周囲から押し付けられる「正しさ」に対する無意識の嫌悪を、極めて生々しい身体的リアリズムで描出した。
- 第77回カンヌ国際映画祭：国際映画批評家連盟賞（監督週間）
生態観察映画としての圧倒的快楽
2024年の日本映画界で、ぶっちぎりの異物感＆熱量を放っていたのが、山中瑶子監督と河合優実がタッグを組んだ『ナミビアの砂漠』（2024年）だ。
スクリーンからあふれ出すこの正体不明のエネルギーを、どう言語化すべきか迷うところだが、あえて言うならこれは、カナというひとりの厄介な21歳の女の子を被写体にした、極上の生態観察映画である。
僕がこの映画から強烈に惹きつけられたのは、緻密に計算し尽くされた映画的アクションというよりも、フレームの中をひたすら自由に跳ね回る生物としての運動感そのものだ。
たとえばテンション爆上がりのカナを捉える急激なズームイン。あの暴力的なまでのカメラワークは洗練された映像文法というより、理屈を超えた動物的な反射神経を、そのまま映像言語に変換しているような手荒さがある。
あるいは、彼女がただ自分の部屋の中で意味もなくウロウロと歩き回っているだけのシーン。スマホをいじったり何かを口に放り込んだり、ただ所在なげに空間を徘徊する。
普通なら退屈で間が持たなくなるはずのその無為な時間が、河合優実という役者の圧倒的身体性とスクリーンプレゼンスによって、一瞬たりとも目を離せない極上のサスペンスへと変貌してしまう。ただ家の中をウロウロしているだけで、完璧に絵が持ってしまうというのは、役者としてちょっと尋常ではない凄みだ。
彼女は劇中突然キレて暴れ回ったり、恋人の背中を思い切り足で踏みつけたりと、倫理や常識のタガが完全に外れた行動を連発する。しかしカメラはそれを道徳的に裁くことは決してしない。
まるで大自然のドキュメンタリーカメラマンが、サバンナで狩りをする肉食獣をただ静かにレンズに収めるかのように、カナという野性の生態をフラットな視点で追い続ける。
この徹底した観察眼こそが本作を凡百の青春映画から切り離し、唯一無二の生命力を持った映像作品へと押し上げているのだ。
クリシェの破壊とアンチドラマティック展開
本作の凄まじさは、僕たちが映画館の暗闇の中で無意識に期待してしまう物語のお約束、いわゆるクリシェをことごとく清々しいほどに跳ね除けていく点にある。
こういう展開になったら普通はこう感情が動いてこういうセリフを吐くよね、という過去の映画たちが積み上げてきた手垢のついた文法を、カナの予測不能な行動がすべてスクラップにしていくのだ。
その最たる例が友人とカフェで話をしているシーンだろう。目の前で友人が真剣に悩みを打ち明けているというのに、カナの意識は完全に隣のテーブルの赤の他人の会話へと持っていかれている（河合優実の落ち着きのない目線の演技がスゴい！）。
友人の話を全く聞いていないその上の空な態度は、劇映画におけるまともなコミュニケーションとしては完全に破綻している。しかし現実の人間が持つ身勝手な生態としては恐ろしいほどにリアルで生々しい。僕たちだって、目の前のドラマより隣の席のゴシップに耳を奪われることはいくらでもあるはずだ。
さらに、シリアスで重苦しい空気になりそうな場面で、ふいにカナの鼻からツーッと一筋の血が垂れるシーン。あの漫画みたいな鼻血描写も、深刻な人間ドラマを構築しようとする空気を、一瞬で脱臼させる強烈なオフビートコメディとして機能している。
感情の高ぶりやストレスが、涙や怒りのセリフではなく、鼻血という極めて生理的でマヌケな身体反応として表出してしまう。ここでもやはり映画的感傷よりも、生物的反応が優先されているのだ。
こうしたアンチドラマティック展開を終始突き通すスタンスは、一見すると物語を紡ぐことの放棄のようにも思える。しかし映画的なセオリーが一切通用しないからこそ、観客はこの先彼女がどう動くのか全く読めないという、極度の緊張状態に放り込まれることになる。
安易なドラマティズムを拒絶するからこそ、逆説的に最高にドラマティックなスリルが立ち上がってくるという、恐るべき演出マジックがここには仕掛けられている。
消費されることを拒むアンチヒロインと翻弄される男たち
カナを取り巻くふたりの男たちの存在も、本作の特異な生態系を形成する上で欠かせない重要なファクターだ。
同棲相手のホンダ（寛一郎）は、料理や家事を率先してこなしカナの機嫌を常にうかがう、献身的で優しい男。しかしその優しさは、どこか彼女を手のかかる無力な子供として扱うような、保護者的な上から目線を含んでおり、それがカナの苛立ちを静かに確実に増幅させていく。
一方新しく乗り換える映像クリエイターのハヤシ（金子大地）は、自信に満ち溢れ自分の才能をひけらかすタイプだが、いざカナのコントロール不能な狂気に直面すると、途端に薄っぺらいプライドを剥がされて狼狽してしまう。
このふたりの男たちは、現代社会における理解ある優しい男と意識の高いクリエイター男という極めてリアルなステレオタイプを見事に体現している。
しかしカナは、彼らが無意識に押し付けてくる女性像や恋愛ルールの枠組みに、一切収まろうとしない。むしろ彼らの抱くチープな幻想を、理不尽な暴力と予測不能な行動で片っ端から粉砕していく。
従来の日本映画であれば、こうした男性キャラクターたちはヒロインを救済する存在、あるいはヒロインが成長するための踏み台として機能するのが定石だった。だが本作において彼らはただカナという野生動物のテリトリーに迷い込み、噛み付かれズタボロにされていく哀れな獲物でしかない。
カナは男たちの庇護も理解も求めていないし、観客からかわいそうな女の子として消費されることも全力で拒絶している。その徹底した共感拒絶こそが彼女の最大の魅力であり、この映画が持つ強靭なポリティクスの核となっている。
男たちが勝手に作り上げた理想の砂上の楼閣を、鼻血を垂らしながら笑って蹴り飛ばす彼女の姿は、とてつもなく痛快なのだ。
カンヌを制した野生のエネルギーと東京砂漠のサバイバル
山中瑶子監督は、わずか19歳で撮り上げた自主制作映画『あみこ』（2017年）で、各国の映画祭を席巻した天才肌の映像作家だ（僕も以前、下高井戸シネマで『あみこ』と『魚座どうし』を観たものだ）。
当時まだ学生だった河合優実が、その作品を観て雷に打たれたような衝撃を受け、直接手紙を渡して女優になると宣言したエピソードは、今や伝説。
それから7年後、見事にトップ俳優へと駆け上がった河合優実を主演に迎え、第77回カンヌ国際映画祭監督週間で国際映画批評家連盟賞を女性監督として史上最年少でかっさらった本作は、まさにふたつの野生の才能が激突して生まれた必然の奇跡だ。
劇中でカナはホンダとハヤシというふたりの男の間を倫理観ゼロでフワフワと、時に暴力的に行き来する。いじわるで嘘つきで暴力的。コンプライアンスでガチガチに縛られた現代社会の道徳基準からすれば、彼女は完全にアウトな問題児であり誰からも共感されない存在かもしれない。
しかし、すべてがつまらなく乾ききって見えるこの東京という名の砂漠をサバイブするためには、これくらい自分本位で野生動物のように剥き出しの感情を振り回すエネルギーが、どうしても必要なのだ。
誰かに理解されたい、共感されたいという承認欲求から完全に解き放たれ、ただ自分の衝動のままに他者を傷つけ自分自身も傷つきながら爆走するカナの姿は、ひどく痛々しくそして信じられないほど眩しい。
映画の終盤、カナの抱える虚無と衝動はさらにエスカレートし画面いっぱいにスパークしていく。誰かに同情されることなんて、最初からハナで笑って拒絶しているかのような彼女の不遜な佇まいは、2020年代の日本映画界に現れた、最も魅力的で、最も厄介な新時代のアンチヒロイン像だ。
小難しい意味や教訓なんてどうでもいい。ただスクリーンの中で異常な熱量で脈打つ圧倒的生命力と、全く先が読めない彼女のフリースタイルなステップに身を委ねるだけで、僕たちは極上の映画体験を味わうことができる。
山中瑶子と河合優実が切り拓いたこの荒野は、間違いなく今の日本映画で一番スリリングな最前線だ。
- 監督／山中瑶子
- 脚本／山中瑶子
- 製作／小西啓介、崔相基、前信介、國實瑞惠
- 制作会社／ハピネットファントム・スタジオ
- 撮影／米倉伸
- 音楽／渡邊琢磨
- 編集／長瀬万里
- 美術／小林蘭
- 衣装／髙山エリ
- 録音／小畑智寛
- ナミビアの砂漠（2024年／日本）
