『シリアナ』（2005）徹底解説｜石油が燃やすのは、国家か、それとも人間か

石油という神──見えざる手が世界を回す

森達也がその著書『すべての戦争は自衛から始まる』（2005年）で喝破したように、21世紀以降の戦争は資源や領土ではなく安全保障の幻想をめぐるものだ。

すべての戦争は自衛から始まる
森達也

Amazon

その厄介な理屈をこれでもかと映像化したのが、元CIA工作員の回想録を下敷きにしてスティーヴン・ギャガン監督が作り上げた群像劇『シリアナ』（2005年）である。

国家がもっともらしく唱える自衛という言葉が、実のところ他者への理不尽な暴力を正当化する都合の良い魔法の呪文に過ぎないことを、この映画は冷徹な構造として示している。

石油、諜報、宗教、巨大企業、そして末端の労働者。それぞれの立場で立ち回る人物たちの物語が同時進行で描かれ、世界がいかに複雑で厄介な利害の糸で絡み合っているかを可視化していく。

だがこの映画は、単にお堅い中東の政治劇というわけではない。そこにあるのは、グローバル資本主義の中で倫理という言葉がどれほどスッカスカに空洞化したかという、身も蓋もないレポートだ。

劇中において、石油はもはや単なる地下資源ではなく、狂信的な信仰の対象に近い。中東の王族ナシール王子がアメリカからの自立を目指し、採掘権を中国企業に譲渡しようとした瞬間、容赦ない帝国の怒りが発動する。

ジョージ・クルーニー演じるベテランCIA工作員バーンズは、国家の名のもとに暗殺を命じられ、あっさりと裏切られ、最後にはトカゲの尻尾のように切り捨てられる。彼が必死に追っているのはテロリストというよりも、どこにも実体がない透明な権力そのものなのだ。

ギャガン監督はここで、見えない敵の不気味さをじっとりと描く。真の敵は特定の国家ではなく、グローバル市場という巨大なシステムだ。

石油は血液のように世界中を循環し、国境を軽々と超えて新たな暴力を生み出していく。その巨大な循環のなかで、人間はただの小さな細胞に過ぎない。

ちなみにタイトルのシリアナとは、イラン、イラク、シリアを都合よく再構築するという虚構の地政学用語、つまりアメリカが勝手に夢想する再設計可能な中東を指している。

そこに住む人々の痛みや生活は、偉い人たちの引いた設計図の余白へと無情に追いやられてしまうのだ。

倫理の喪失と情報の奔流がもたらす、理解不能の極地

『シリアナ』の最大の特徴にして観客を最も悩ませるのは、物語を容赦なく分断しながら同時進行させるドSな編集構造にある。

ギャガン監督は自身の過去作『トラフィック』（2000年）で高く評価された多層的なモンタージュ手法をさらに複雑化させ、今回は各エピソードを色彩やレンズの違いで親切に区別することすら拒否している。

トラフィック
スティーヴン・ソダーバーグ

Amazon

この作品は徹頭徹尾、情報の奔流である。CIA工作員としてのクルーニーの物語に加えて、野心的なエネルギー・アナリストを演じるマット・デイモンと、巨大企業の合併の裏を調査する弁護士を演じるジェフリー・ライトのパートが非常に重要な役割を担っている。

彼らのビジネスや法務の視点が入り組むことで、物語は単なるスパイアクションの枠を超え、誰が味方で誰が敵なのかすら分からない理解不能な複雑さへと突入していく。

望遠レンズでギュッと圧縮された画面は、まさに情報過多で息苦しい現代社会そのものの象徴だ。観客は常に状況理解の遅延を強いられ、頭の中で意味をきれいに繋ぎ合わせることを半ば諦めざるを得なくなる。

だが、それこそがギャガンの狙いである。彼が描く世界は、丁寧な説明などないまま勝手に進行していく。情報が溢れれば溢れるほど目の前の現実は見えなくなり、真実は常にバラバラの断片としてしか現れない。

この語りの不親切さは映画の欠点ではなく、意図的に仕掛けられた構造なのだ。理解不能であること自体が、この時代の現実の正確な翻訳なのである。

本作には、わかりやすい正義の味方など一人も出てこない。CIAもエリート弁護士も王族も、皆が一様に正義や大義を語りながら、結果的に他者を踏み台にして犠牲にする。ギャガンはリベラル派の映画人たちが陥りがちな自己欺瞞さえも、冷徹な批判の射程に収めている。

体重を激増させて挑んだジョージ・クルーニーの疲れ切り、すっかり濁ってしまった眼差しは、アメリカのリベラリズムがもはや機能不全に陥っていることを痛烈に物語っている。

暴力は決して遠い野蛮な国からやって来るのではない。私たちの内部、日常の便利さ、経済の繁栄という名のシステムの中にこそ、どっぷりと巣食っているのだ。

終盤、無人機による爆撃が静かな夜空を切り裂く瞬間、画面は恐ろしいほどの静寂に包まれる。その沈黙は、あらゆる倫理が完全に死に絶えた後の世界の静けさである。

報道と映画の境界線に見る、ドキュメンタリー的誠実さ

純粋な娯楽エンターテインメントとして見れば、『シリアナ』はある意味で破綻しているかもしれない。

滝のように降り注ぐ情報の奔流に観客はアップアップと溺れ、一本のきれいな物語の糸を掴むことは極めて困難だ。だがその破綻した手触りこそが、複雑怪奇な現代の政治を描くうえでの唯一の誠実さなのだと僕は思う。

物語を分かりやすく整理して悪者を成敗するような勧善懲悪に仕立てることは、現実の暴力の構造を単純化して誤魔化すことと同義である。ギャガン監督は敢えて混乱のど真ん中に観客を放り込み、現実を理解不能なままとにかく見つめることを強いる。

そこには、下手なドキュメンタリーよりもよほど強い誠実さが宿っている。森達也の著書が見ることの倫理を我々に問いかけるように、『シリアナ』もまた、複雑な世界を安易に理解しようとすることの傲慢さを静かに告発しているのだ。

わからなさの海の中で立ち止まり、その沈黙の重たい意味を噛みしめたとき、ようやくこの映画は僕たちの中で本当の終わりを迎えるのである。