『許されざる者』（1992）徹底解説｜西部劇を葬り去ったイーストウッドの懺悔と、裁きなき荒野

『許されざる者』が鳴らした、西部劇への残酷な鎮魂歌

『許されざる者』（1992年）とは、ハリウッド映画史そのものを被告席に座らせ、かつて英雄としてもてはやされた「ガンマン」という偶像に対して行われた、極めて残酷で、血の匂いが充満する公開処刑である。

クリント・イーストウッドは、この一作を撮るためにそれまでのキャリアを積み上げてきた。『荒野の用心棒』（1964年）で“名無しの男”として冷酷に敵を撃ち殺し、『ダーティハリー』（1971年）で法を無視して悪党を排除してきた彼が、62歳という老境に達して突きつけたのが、「人を殺すとは、どういうことなのか？」という、あまりにも重い問いかけである。

本作が第65回アカデミー賞で作品賞を含む4冠に輝いたのは、映画業界全体が、自らが作り上げてきた「暴力というエンターテインメント」への落とし前を、イーストウッドという生ける伝説の体に刻み込む必要があったからだ。これは映画という枠を超えた、歴史的な懺悔の儀式なのである。

本作の脚本は、『ブレードランナー』（1982年）の脚本家としても知られるデヴィッド・ウェブ・ピープルズによって、実は1976年の時点ですでに書き上げられていた。

当時のタイトルは『The Cut-Whore Killings（顔を切られた娼婦の殺害）』。驚くべきことに、イーストウッドはこの脚本の権利を80年代初頭に手に入れていながら、10年以上もの間、金庫の奥深くに封印し続けていたのである。

彼は待っていたのだ。自分自身が、かつての強きヒーローの面影を失い、皺だらけの、死の匂いを纏った老人になる、その時を。

かつて西部劇はアメリカの神話だった。そこでは正義の保安官が悪党を倒し、暴力は秩序を回復するための聖なる儀式として描かれた。しかし、イーストウッドはこの映画でその神話を、まるで豚の糞尿の中に顔を押し付けるようにして、徹底的に解体してみせる。

映画の舞台は1880年、西部開拓時代の末期。もはや無法者が暴れ回る時代は終わり、文明の波が押し寄せている。主人公ウィリアム・マニーは、かつては列車強盗や殺人を繰り返した冷酷非道な悪党だったが、今は亡き妻のおかげで酒を断ち、豚を育てて子供を養う貧しい農夫として生きている。

イーストウッドが演じるこのマニーの姿には、かつて彼が演じたヒーローたちのオーラは微塵もない。馬に乗ろうとすれば無様に落馬し、射撃の腕は錆びつき、若造にからかわれる始末だ。

ここに本作の批評的軸がある。老いのリアリズムだ。従来の西部劇において、ガンマンは年を取っても渋みを増すだけで、その腕前が衰えることはなかった。

しかしマニーは違う。彼は関節の痛みに耐え、熱病にうなされ、過去に殺した者たちの亡霊に怯えている。イーストウッドは、自身の肉体を使って、暴力の代償を可視化したのだ。

彼が泥にまみれて這いつくばる姿は、過去に彼がスクリーンの中で殺してきた無数の敵たちの痛みを、彼自身が追体験しているようにも見える。これは一種の自己拷問であり、イーストウッドなりの誠実すぎるほどの贖罪なのである。

神話を解体する鈍い音

物語は、ある娼婦がカウボーイに顔を切り刻まれた事件をきっかけに動き出す。彼女の仲間たちが懸けた賞金を目当てに、マニーは再び銃を手に取る。

だが、ここで対峙するのは極悪非道の悪党ではない。顔を切りつけたカウボーイたちは、確かに愚かで残酷だが、根っからの悪人というよりは、未熟で粗野な若者に過ぎない。

対する町の保安官リトル・ビル・ダゲット（ジーン・ハックマン）もまた、複雑なキャラクターだ。彼は暴力で町を支配しているが、それは彼なりの秩序を守るためであり、家を建てることに執着する、ある意味で家庭的な男として描かれている。

ジーン・ハックマンは当初「娘たちが暴力的な映画を嫌がるから」という理由で、この役を断った。しかしイーストウッドは、「これは暴力を賛美する映画じゃない。暴力の虚しさと痛みを描く映画なんだ」と説得したという。

その言葉通り、ハックマン演じるリトル・ビルが行う正義の鉄槌は、見るに堪えないほど陰惨だ。彼は伝説のガンマン、イングリッシュ・ボブ（リチャード・ハリス）を徹底的に痛めつけ、銃を持たないマニーを殴り続ける。

ここに爽快なアクションなど存在しない。あるのは、骨が砕ける鈍い音と、肉が裂ける痛みだけ。観客は、自分たちがこれまで映画の中で消費してきた暴力が、いかに醜悪なものだったかを突きつけられ、戦慄することになる。

本作における最大の功績の一つは、暴力の神話化を劇中で否定してみせたことだ。ソール・ルビネック演じる伝記作家W・W・ボーチャンプの存在がそれを象徴している。

彼は西部劇の“嘘”を書き記す記録係だ。「二丁拳銃の早撃ち」、「正々堂々とした決闘」。彼が信じ、広めてきた西部の伝説は、「実際には背後から撃った」、「酒に酔って暴発しただけ」と、リトル・ビルによって冷笑とともに否定される。このメタフィクション的な構造こそが、『許されざる者』を最後の西部劇たらしめている。

マニーとともに旅をする若者スコフィールド・キッドもまた、神話に毒された現代の観客の投影だ。彼は近眼で、人を殺したこともないのに虚勢を張る。

しかし、実際に敵を…それも無防備な男をトイレの最中に──射殺した瞬間、彼は震え上がり、泣きじゃくる。人は死ねばすべて終わる。明日を見ることも、風を感じることもできなくなる。その不可逆な事実を前に、キッドはかっこいいガンマンへの憧れを捨て、銃を置く。

神のいない荒野で、死に損なった男は何を背負うのか

しかし、マニーは違う。クライマックス、雨の夜の酒場。親友を殺されたマニーは、ウイスキーをあおり、かつての悪鬼へと戻り、雷鳴が轟く中、彼はリトル・ビルとその部下たちをたった一人で皆殺しにする。

だが、そこには高揚感など微塵もない。撮影監督ジャック・N・グリーンによる、極限まで光量を絞ったローキー照明が、酒場をまるで地獄の入り口のように映し出す。

銃撃戦のさなか、マニーは誰よりも冷静だ。彼は殺しに慣れすぎているからだ。正義のためでも、復讐の熱情のためでもない。ただ、生き延びるための作業として人を殺す。

倒れたリトル・ビルが「地獄で会おう」と呪詛を吐くと、マニーは無表情にこう言い放つ。「地獄なんて関係ない（Deserve’s got nothin’ to do with it）」。

このセリフこそが、この映画の、いや、イーストウッド映画の核心といえる。世の中には因果応報も、神の裁きもありはしない。善人が報われるわけでも、悪人が裁かれるわけでもない。ただ、運の悪い者が死に、運の良い者が生き残る。

まさしく、神の不在。これほどまでにニヒリズムに満ちた西部劇が、かつてあっただろうか？ 殺戮を終えたマニーは、雨の闇へと消えていく。彼は死ぬことさえ許されず、己の罪を背負ったまま、生きていくという罰を受け続けるのだ。

『許されざる者』以降、イーストウッドは『ミスティック・リバー』（2003年）や『グラン・トリノ』（2008年）、そして『アメリカン・スナイパー』（2014年）などで、繰り返し暴力の余波と共同体の崩壊を描き続けてきた。

そのすべての原点がここにある。彼はかつて自分をスターにした西部劇というジャンルを自らの手で葬り去ることで、映画作家として新たな次元へと進化したのだ。