『WALK UP』──眠りながら上る、映画という迷路

『WALK UP』（2022年）は、映画監督ビョンス（クォン・ヘヒョ）が長いあいだ疎遠だった娘を伴い、建築デザイナーのヘオク（イ・ヘヨン）が所有する四階建ての建物を訪れることから始まる。娘をインテリアの道へ導く目的で訪れた二人は、階を上るごとに異なる人間関係と状況に遭遇し、ビョンスは次第にその場所にとどまるようになる。彼が住む階が変わるたびに現実は微妙にずれ、時間と出来事の順序が揺らいでいく。

階段のある人生、あるいは垂直の時間

ホン・サンスの『WALK UP』（2022）は、彼のフィルモグラフィの中でも最も明快で、そして最も不可解な作品である。

クォン・ヘヒョが扮するビョンスは、映画監督。ソウルの一角にたたずむ、4階建て＋地下1階の小さなアパートを、長いあいだ疎遠にしていた娘（パク・ミソ）と訪れるところから物語は始まる。インテリアを学びたいという娘を、ビルのオーナーであり建築デザイナーのヘオク（イ・ヘヨン）に紹介するためだ。

この建物は、1階がレストラン、2階が料理教室、3階が賃貸住宅、4階が芸術家向けのアトリエ。階を上がるたびに用途が変わり、生活の気配と創作の気配が層のように積み重なっている。

ビョンスはやがてこの建物の住人となり、住む階を変えるたびに異なる女性と親密な関係を結んでいく。だが、上昇は必ずしも前進を意味しない。関係は微妙にずれ、出来事は反復し、人物の配置が入れ替わる。

レストランでの再会、料理スタジオでの滞留、アトリエでの孤独。上階に向かうたびに時間はねじれ、感情の向きが変わる。ホンはこの“階層構造”を通じて、人生の移行と時間の錯乱を描き出す。

『WALK UP』では、ホン・サンスが長年描いてきた“水平的反復”──同じ一日が語り直される『正しい日 間違えた日』（2015年）、記憶が巡回する『次の朝は他人』（2011年）──が、ついに“垂直的構造”へと転化した。

地下1階：訪問と案内。ビョンスは旧友に迎えられ、娘の進路に胸を痛める父として登場する。

2階・3階：滞留と変容。ワインと会話を重ねるうち、彼はこの建物に住み始め、過去と未来のあわいに沈んでいく。

4階：創作と崩壊。上昇の果てに待つのは、時間の収縮と孤独の定着。

階を上ることは人生を進むことではなく、むしろ自分の時間を別の層に“複写する”行為だ。建物は編集スタジオであり、階段はフィルムスプライサー。ホンはこの垂直の構造を用いて、映画と人生を同義にしてしまう。

“眠りながら聞く”──時間が分裂する瞬間

ビョンスは、ホン映画に繰り返し登場する“自画像的監督”である。かつての成功、現在の停滞、創作への倦怠。娘は、芸術から実用へと進路を変えた若者。彼女の選択は、父が信じてきた“芸術の神話”の終焉を示す。

そしてヘオクは、この建物の守護者であり、同時に“編集者”のような存在だ。彼女は鍵を握り、階を案内し、住人の出入りをコントロールする。彼女の微笑みは、映画という装置を支配する“不可視の監督”そのもののようでもある。ホンはこの三者を通じて、“創造”“管理”“放棄”という三つの生のモードを対置する。

そして、映画の中心に置かれた「とんでもない仕掛け」。それは、ビョンスがベッドで眠っているのに、自分と恋人ジヨンの会話が聞こえるシーンである。画面の中では、男は静かに寝息を立てている。だが音の層では、もう一人の彼が、もう一つの時間で語っている。

このシーンが驚異的なのは、ホンが“時間のズレ”を編集ではなく音響の同時性として提示している点だ。映像は静止している。だが、音だけが別の時間を生きている。

過去なのか、夢なのか、まだ起きていない未来なのか──その区別は消える。観客が見ているのは“眠っている彼”であり、同時に“語っている彼”でもある。ここで時間は一本の線ではなく、複数の層として折り重なり始める。

この“聴覚的多重露光”は、ホン・サンスの全キャリアにおける到達点だ。『正しい日 間違えた日』の再演構造が「やり直し可能な時間」を描いたのに対し、『WALK UP』は「同時に存在してしまう時間」を描く。

正しい日 間違えた日
ホン・サンス

Amazon

ビョンスはもはや映画を撮る人ではなく、映画の中で再生される人だ。眠る彼の上を、もう一つの時間が通過していく。“歩くこと＝編集すること”だったホン・サンス映画のモチーフは、ここで“眠ること＝再生されること”へと変貌する。

観客が見ているのは、ビョンスの夢ではない。映画が見ているビョンスなのだ。

この構造の果てに残るのは、中年監督ビョンスの衰退だ。創作の疲弊、資金の欠如、娘との断絶。だがホン・サンスはそれを悲劇としてではなく、“生の静止”として描く。

階段を上りきった彼は、創作の頂点ではなく、ただ“立ち止まる”場所にたどり着く。その停止こそが、人生のリズムそのものなのだ。

ホンは長らく「人生をやり直す物語」を撮り続けてきたが、今作でついに「やり直さない時間」へと踏み込んだ。時間はもう反復されない。ただ、別の層で同時に鳴っているだけ。

この静謐な狂気のなかで、ホンは自らの作風を極限まで削ぎ落とし、“映画＝意識の多層録音”という新たな地平を切り開いてみせた。

夢の中で編集される人生

『WALK UP』は、階段を上る映画ではなく、眠りながら上る映画だ。登るたびに別の時間へすり替わり、目を閉じるたびに過去が再生される。そこでは、建物も人物も会話も、現実と夢の区別を失い、すべてが“映画という夢”の中で反響する。

ホン・サンスはここで、映画の本質──「現実は、夢のように再生され続ける」──を提示した。ビョンスの眠りは終わらない。彼の見る夢の外側で、ホンのカメラはまだ回り続けている。

階段の上にも、下にも、出口はない。『WALK UP』とは、人生のどこかで我々が必ず立ち会うその瞬間──「自分の声が、もう自分の時間の外で鳴っている」その感覚を、映画という形で封じ込めた、恐ろしく静かな傑作である。