『A Moon Shaped Pool』（2016）徹底解説｜余白の美学が奏でる、喪失と再生のシンフォニー

沈黙から生まれた場所と、別れの記録

『A Moon Shaped Pool』（2016年）は、レディオヘッドという巨大ロック・バンドがブチ当たった独立と世界への再接続、そして何より深すぎるパーソナルな喪失の、あまりにも生々しく克明な記録である。

『In Rainbows』（2007年）や『The King of Limbs』（2011年）といった近作において、彼らは己のレーベル〈Ticker Tape Ltd.〉を駆使し、デジタル配信という前人未到のゲリラ的セルフリリースをブチかましてきた。

しかし本作において彼らは、名門インディー・レーベルであるXLレコーディングスとガッチリ手を組み、全世界へ作品を投下する道を選び取った。

1989年創設の同レーベルは、アデル、ベック、フランク・オーシャン、シガー・ロス、ヴァンパイア・ウィークエンドといった猛者たちを抱える、英国インディペンデントの最強拠点。

目先のゼニよりもアーティストの純粋な芸術性を絶対防御するそのスタンスは、レディオヘッドが長年血眼になって追い求めてきた自由のビジョンと完璧にシンクロしていた。これは単なるビジネス契約なんかじゃない。互いのリスペクトと絶妙な距離感を保つ、最強の共同体へのジョインを意味していたのだ。

本作において彼らは、かつて研ぎ澄ませたDIY的な実験精神のヤバい核をガッツリ残しつつ、再び他者と関わる音楽へと緩やかに、しかし確実に回帰。

そして、その音の隙間には、トム・ヨークと23年間もの人生を共にした長年のパートナー、レイチェル・オーウェンとの関係の終焉（彼女は本作リリース後の2016年末に癌で逝去する）という事実が、信じられないほど重く、静かに影を落としている。

失われた愛の記憶をただメソメソ悲しむのではなく、音の中で永遠の記録として刻み込み、やがて静かな赦しへと昇華させていくこと。『A Moon Shaped Pool』は、世界最強のロック・バンドが社会のクソみたいなシステムと、引き裂かれるような個人的痛みの両方を真っ向から引き受けつつ、どうにかして呼吸を取り戻すための、痛切極まりないサバイバル・アルバムなのである。

オーケストラと沈黙が鳴らすシネマティックな音響

このアルバムの空間全体を圧倒的な美しさで支配しているのは、ズバリ音が鳴っていない時間のヤバさだ。

『Kid A』（2000年）や『Amnesiac』（2001年）でブチ撒けた情報過多な電子的カオスや、『In Rainbows』で魅せつけた肉体的なバンドの躍動感とは完全に真逆。ここでは音と音の「隙間」が、息を呑むほど意図的に、そして残酷なまでに押し広げられている。

アルバムの最初の一音が鳴る前から、すでに音楽の魔法は始まっている。不穏すぎるオープニング・トラック「Burn the Witch」では、コル・レーニョ奏法による鋭利な連打が、熱狂する群衆の集団ヒステリー的な緊張感を異常なレベルで煽り立てる。

「Stay in the shadows」「Burn the witch」という言葉が、現代の監視社会における抑圧と異端排除の恐るべき寓意として重く響き渡るが、そこに乗るトムの声にかつてのヒステリックな怒りはない。ただ絶望を上空から見下ろす、冷徹な観察者の震えだけがそこにあるのだ。

続く「Daydreaming」は、まるで過去の記憶の中をあてもなく彷徨う亡霊のような、哀しくも美しすぎるピアノ・トラック。取り返しのつかない時間の堆積を丸抱えしたまま、無限に歩き続ける人間の底なしの孤独が、極限まで削ぎ落とされたミニマルな音像で完璧に描き切られている。

「Decks Dark」では完全に崩壊してしまった人間関係の残響が暗黒空間へと静かに溶け出し、「Desert Island Disk」（2016年）では、アコースティック・ギターの響きに乗せて、絶対的な孤立の中でなんとか救いを見出そうとする意志が静かに立ち上がる。

ここでの音楽は、過剰に何かを語ろうとなんて絶対にしない。ただそこに“在る”ことだけで、途方もない意味を孕んでしまうバケモノのような状態なのだ。

ジョニー・グリーンウッドが精緻に組み上げた弦楽アレンジは、このアルバムの「余白」を支えるための、鉄壁にして最強の建築的骨格。ロンドン・コンテンポラリー・オーケストラとの超濃密なタッグによって、レディオヘッドの音はロック・バンドの窮屈な枠組みをブチ破り、底知れぬシンフォニックな広がりへと一気に解放された。

とりわけ「Burn the Witch」や「Glass Eyes」におけるストリングスの響きは、一級品のフィルムスコアのようなヒリつく空気をまとい、音そのものが映画級のストーリーを語り出してしまう。

ポール・トーマス・アンダーソン監督の超絶傑作映画『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』（2007年）などの劇伴制作で限界突破するまで磨き上げられたジョニーの映画音楽的センスが、結果としてバンドの表現にまったく新しい次元の呼吸をもたらした。

「True Love Waits」に宿る過去と祈り

勘違いしてほしくないのは、『A Moon Shaped Pool』がただ喪失の悲しみをダラダラと歌うだけの陰鬱なアルバムでは断じてないということだ。

むしろこれは、自分の中から永遠に失われてしまった大事なものを両手でガッチリと抱え込みながら、それでも再び立ち上がろうとあがくための、強烈な再生の儀式なのである。

「Ful Stop」のクラウトロック的な反復ビートは、パニックを起こした心臓の鼓動のように執拗にループしまくり、聴き手を内省のブラックホールへと強制連行する。

「Identikit」では、バラバラに粉砕されたギターのフレーズと呪術的なコーラスが異常な絡み合いを見せ、音が一度崩壊しながらも、別の異形のモノへと再構築されていく。

そして何より、1990年代半ばから長年ライヴでのみ披露され続け、熱狂的なファンから死ぬほど愛されながらも決してスタジオ音源化されなかった伝説の神曲「True Love Waits」が、20年という時を経てラスト・トラックに鎮座している事実！

無機質にループするピアノの単音と、傷つき、すっかりかすれ切ったトムの声が「Just don’t leave」をリフレイン。かつてアコースティック・ギターで弾き語られていた燃え盛るような熱情は、もうここにはない。あるのは、すべてが失われたあとにポツンと残された、静かで透明な祈りだけだ。

その広大すぎる余白には、ひとつの愛の死と、音楽という芸術の完全なる再生が同時に息づいている。レディオヘッドはこの特大のマスターピースの最後にこの曲を置くことで、自らの過去の亡霊を見事に、そして完全に成仏させてみせたのだ。

沈黙は、決して終わりなんかじゃない。沈黙こそが、次の新しい音を爆誕させるための最も豊かな源泉なのだ。トム・ヨークが最後に絞り出した言葉は、去りゆく誰かへの懇願を超え、彼らを繋ぎ止める「音」そのものへの根源的な祈りとしてどこまでも響き渡る。

このアルバムは、人間が傷だらけになりながらも生きていくという行為そのものの、最も静かで、最も力強い絶対的な証明なのだ。