『brat』（2024）徹底解説｜極上の自己肯定と狂騒のダンスフロア

悪趣味ネオングリーンの襲来

2024年の夏、世界は突如として、目がチカチカするほど強烈なネオングリーンに塗り潰された。チャーリー・XCXの通算6枚目となるスタジオアルバム『brat』（2024年）が巻き起こした、ブラット・サマーという名の世界的狂騒である。

Windowsのペイントソフトで適当に打ち込んだような粗いテキストと、目に刺さるライムグリーンの単色ジャケット。この絶妙にチープで悪趣味なアートワークを目にした瞬間、僕たちは悟ったのだ。

彼女が現代の行儀の良いポップミュージックに対して中指を突き立て、自ら築き上げた美しいポップスター像をハンマーで粉砕しようとしていることに。

本作のコンセプトは最高にわかりやすい。深夜の薄暗いクラブ、飛び散る汗とアルコール、ドロドロに乱れたアイライン、そして女子トイレで繰り広げられる赤裸々なトーク。彼女自身のルーツであるUKレイヴカルチャーと、地下のクラブシーンへの完全なる原点回帰だ。

正しいメッセージや社会正義をスマートに歌う優等生ポップスが溢れかえるなか、彼女はbrat（生意気な悪ガキ）としての特権をフル稼働させ、泥酔した乱痴気騒ぎのど真ん中へと観客を強引に引きずり込んでいく。

そして、この悪ノリは音楽業界の枠を破壊し、文字通り世界を丸呑みにした。SNSを開けば誰もがこぞってこの映えないネオングリーンをアイコンの背景に設定し、カマラ・ハリス米副大統領の大統領選陣営までもがkamala is bratと便乗する異常事態へと発展。

丁寧でオーガニックな暮らしなんてもう古い。タバコの煙とライムの香りが染み付いた完璧じゃない自分を愛するというマインドセットが、2024年最大のトレンドへと膨れ上がったのである。

極悪エレクトロクラッシュ

普段から90年代からゼロ年代にかけてのエレクトロニックミュージックを愛聴している僕の耳にとって、本作のサウンドデザインは、危険なドーパミンを脳内にガンガン分泌させる劇薬そのものだ。

長年の盟友であるA. G. クックを中心に、サーカット、ゲサフェルスタイン、ハドソン・モホークといった、一筋縄ではいかないプロデューサー陣が集結。

彼らが構築したのは、かつてシーンを席巻した過剰装飾のハイパーポップではない。無駄な肉を削ぎ落とし、骨組みだけを剥き出しにしたような、凶暴でミニマルなエレクトロクラッシュである。

先行シングル『Von dutch』で空間を切り裂く極悪シンセベースのうねりは、聴く者の鼓膜を140BPMのレイヴの渦へと容赦なく引きずり込む。

『B2b』で延々と反復されるトランシーなアシッドハウスの幻覚作用から、『Club classics』で見せつけるフレンチタッチやシカゴハウスへのリスペクトまで、本作の引き出しは底なしにディープだ。

そこにあるのは、巨大スタジアム向けに調整されたお行儀の良い音響空間などではない。スピーカーが悲鳴を上げて割れるほどの過剰な音圧でフロアを支配する、アンダーグラウンドな地下クラブ特有のむせ返るような熱気と身体性だ。

意図的に音割れ寸前までブーストされたキックドラムの破壊力は、ノイズキャンセリングの効いたお上品なワイヤレスイヤホンで消費する代物とは次元が違う。聴く者の三半規管を物理的にブン殴り、理屈抜きで踊り狂わせるための凶暴なグルーヴが渦巻いている。

自己顕示欲とルサンチマンの交錯

だが、本作は底抜けに明るいだけのパーティアルバムとして消費して終わるような器の作品にはなっていない。

このアルバムが歴史的傑作として機能している最大の理由は、バキバキにキマったクラブビートの上で、チャーリー・XCXという一人の生身の人間が抱える嫉妬、不安、ルサンチマン、そして底なしの自己顕示欲が、恐ろしいほどの解像度でぶちまけられている点にある。

『Girl, so confusing』では、音楽業界で闘う同世代の女性アーティストへの複雑な愛憎や嫉妬を赤裸々に歌い上げる。『I think about it all the time』では、永遠のパーティガールとしてのアイデンティティと、母親になることへの焦燥感という、真っ向から対立するライフステージの葛藤を、まるで深夜のテープレコーダーに吹き込むようにボソボソ独白する。

爆音のダンスフロアの中心で踊り狂いながらも、彼女の心の中は絶対的な孤独と自己否定の底なし沼に陥っている。この外側の狂騒と内面の静寂という、引き裂かれるようなコントラストの空間設計がたまらなくクールだ。

凶暴で強靭なビートは、彼女の脆い心を隠すための分厚い防弾チョッキであり、クラブの深い暗闇は、彼女が誰にも言えない本音をこぼすための密やかな告解室として機能しているのである。

SOPIEへの哀歌と永遠のブラットサマー

そしてアルバムの終盤、この享楽と絶望が入り混じるジェットコースターは、楽曲『So I』で最も深く静寂な感情のどん底へと到達する。これは、2021年に不慮の事故でこの世を去った親友であり、ハイパーポップのパイオニアでもあった天才プロデューサー、ソフィーへのあまりにも痛切な追悼歌だ。

ソフィーが遺した無機質で冷たい金属的な電子音をサンプリングしつつ、取り返しのつかない後悔と喪失感を絞り出すチャーリーのボーカル。そこには、どんなに高度なエフェクトをかけても決して誤魔化すことのできない、リアルで生々しい声の震えが記録されている。

狂騒のパーティが終わり、誰もいなくなった散らかったフロアで、たった一人座り込んで静かに涙を流す。そんな情景を思わせるこの楽曲の配置が、アルバム全体の物語を決定的に美しく、そして残酷な芸術へと昇華させている。

極限まで作り込まれたバキバキのエディットサウンドと、血を流すような生々しい感情の暴露。その強烈な摩擦熱によって生み出された『brat』は、2020年代のポップカルチャーにおける歴史的特異点として、すでに永遠の命を獲得している。

SNSのミーム消費や、アメリカの巨大な政治闘争の文脈すらも丸飲みにして肥大化し続けた、この生意気な悪ガキのサウンドトラック。それは、僕たちが抱えるドロドロとした矛盾や醜さを「それでいいじゃないか」と全肯定し、内臓を揺らす強靭なビートとともに、最高にグロテスクで美しいダンスへと変換してくれたのである。

僕の耳には少々パワーが強すぎて、正直愛聴盤とはなりませんでしたけど。