『C’mon』（2002）徹底解説｜電気を捨てた異物としての室内楽ポストロック

シカゴ音響派の中でも“異物”だった存在

1998年から2006年にかけて活動した、シカゴを拠点とする4人組のアコースティック・バンド、タウン・アンド・カントリー。彼らの立ち位置は、当時の音楽シーンにおいて明らかに異物だった。

トータス以降のポストロック勢がこぞって電子音を取り入れ、緻密なサウンド構築を競い合っていた時代。そんな中で彼らだけは電子音を完全に排除し、生楽器のフレーズを反復することだけで音楽を成立させようとしたのだ。

ジム・オルークやケヴィン・ドラム、ケン・ヴァンダマークといった実力者たちと即興セッションを重ねながらも、彼らが生み出したのはジャズでもロックでも、あるいはアンビエントでもなかった。それは、鳴り続ける音色の密度そのものを味わうような、独特の音楽へと結実していく。

2002年に発表されたアルバム『C’mon』は、そんな彼らの美学がもっとも純度高くパッケージされた作品だ。音楽サイトのオールミュージックは本作を〈ポストロック／チェンバー・ジャズ／エクスペリメンタル・ミニマル〉と分類しているが、正直なところ、どの言葉も彼らを説明するには不十分に思える。

コントラバスとアコースティック・ギターが曲の骨格を作り、低音のバスクラリネットとコルネットがそこに豊かな響きを縫い合わせる。さらに、チェレスタ（鍵盤楽器）やハンドチャイムが、まるで遠くで鳴る鐘のように美しい光を落としていく。

そこにあるのは、分かりやすいメロディでも劇的な展開でもない。ただ音の「濃度と温度」だけで成立している音楽だ。彼らはシカゴ音響派というシーンに属しながらも、周りの誰とも似ることなく孤高の存在であり続けた。だからこそ『C’mon』は、いま聴いても決して古びることのない、説明しがたいほどの強度を持っている。

では、同時代のバンドと比べることで、彼らの「異物感」をもう少し浮き彫りにしてみよう。

まずはトータス。同じシカゴを拠点としながらも、彼らはポストロックを「編集と構築の音楽」へと進化させた。電子音やダブの要素、複雑なリズムを積極的に取り入れたサウンドは、まるで綿密に設計された近代都市のよう。

そこに静けさはあるが、沈黙はない。対するタウン・アンド・カントリーは、編集や電気を拒み、設計図を持たない「音の持続」を選んだ。同じ街にいながら、見つめていた方向は真逆だったと言える。

次に、ゴッドスピード・ユー!・ブラック・エンペラー。彼らもまた、長い演奏時間と静寂を巧みに操るが、それはやがて爆発的なカタルシスへと向かうための、巨大なドラマの助走にすぎない。

しかし、タウン・アンド・カントリーにはその頂点が存在しない。だんだんと強くして盛り上げることも、ドラマチックな展開も拒否し、ただひたすらに同じ密度で揺れ続ける。似ているようで、実は目指しているベクトルがまったく違うのだ。

そして、ガスター・デル・ソル。アコースティック楽器を使った知的な音響という点では、一番近いかもしれない。しかしガスターには、常に曲が構築され、そして崩壊していくというスリリングな緊張感があった。

タウン・アンド・カントリーには、その破壊衝動すらない。ただただ均等に続く時間の中で、微細な音色を撫でるような身体感覚だけが残る。だからこそ、両者が共有する静けさは、質的にまったく異なるものなのだ。

こうして並べてみると、タウン・アンド・カントリーが他のポストロック勢と似ているようで、実はどれとも違うことがよく分かる。彼らはポストロックのど真ん中にいながら、そのシーンが頼りにしていた“構築・感情・構造”といった要素を、すべて静かに手放したのだ。

そうして残った純粋な結晶が『C’mon』であり、僕は今もこのアルバムにハマり続けている。

音ではなく密度を制御するアルバム

『C’mon』は全7曲、約44分間。過去のアルバムで見られた20分を超えるような長い即興演奏をやめ、ミニマルな室内楽を聴きやすいポップ・アルバムのサイズに収めるという構成に切り替わっている。

たとえば「Going to Kamakura」。音楽メディアのピッチフォークからは「タイトルがなければただのBGMだ」と皮肉られたが、見方を変えれば、地名という具体的なイメージをあえて外側から付け足すことで、リスナーを環境音楽として聴くように誘導している巧みな装置だと言える。

このアルバムの美学を最も端的に表しているのが、「I’m Appealing」（個人的にも一番のフェイバリット！）。7分以上もの間、同じモチーフが極端なまでに繰り返される。しかし、スティーヴ・ライヒのようにリズムを複雑にズラすわけでも、テリー・ライリーのように催眠的な高揚感を煽るわけでもない。

彼らがここでやっているのは、反復する音の密度をほんの少しだけ調整することだ。わずかに音数が増えたり、重心がフッと下がったり、ハーモニーが不安定に揺れたりしながら、その状態が静かに続いていく。

わかりやすい曲の展開を捨てることで、「反復すること自体がすでに展開である」という不思議な逆転現象が起きている。派手な盛り上がりもブレイクもないのに、ただクールに音が流れるだけ。そのストイックさがたまらなく格好いい！派手な炎を上げるのではなく、一点で静かに、けれどずっと燃え続けている炭火のような名曲だ。

「The Bells」は、ハンドチャイムと管楽器の響きが重なり合う美しいトラック。中盤に3分間ひたすら同じ音を吹き続けるパートがあるが、聴く人にとって退屈か極上の密度かの、境界線ギリギリを攻めている。

「Bookmobile」も、最後わずかに音量が上がったかと思うと、フッと消えてしまう。決してクライマックスを作らないという徹底ぶり。アーサー・ラッセルやジミー・ジュフリー、ブライアン・イーノのアンビエント作品、さらには雅楽や環境音のレコードなどに影響を受けながらも、ジャズでも現代音楽でもない、境界線を持たないアンサンブルがここには広がっている。

静寂を燃やし尽くす身体

実は、僕は一度だけタウン・アンド・カントリーのライブを観たことがある。恵比寿リキッドルームで開催された、プレフューズ73の前座として彼らが出演した夜だ。

ステージには、背伸びしなければ届かない鐘のように、ドラマーの頭上はるか高くにクラッシュシンバルが掲げられていた。そして、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のビフのような大柄なドラマーが、ひたすら均等にビートを刻み続けていたのだ（本来このバンドにドラマーはいないはずなので、サポートメンバーだったのだろうか？）。

その姿は、興奮やトランス状態とは無縁で、熱く燃焼しているのに一切の光を放たない巨大な薪のようだった。演奏が終わると、彼は椅子に崩れ落ち、まるで世界の終わりを見届けたような悲壮な顔つきのまま微動だにしなかった。

今思えば、そのドラマーの表情こそが、このアルバムの本質を物語っていたのかもしれない。タウン・アンド・カントリーは決して静かで癒やされる音楽を演奏していたわけではない。「静寂」という器の中に、とてつもなく激しい熱量を閉じ込めて演奏していたのだ。

一部のメディアが「退屈」と切り捨てた部分は、むしろ私たちに音の密度の変化を感じ取る耳を要求してくるポイントでもある。音がダイナミックに変わっているのではない。聴いている私たちの「時間感覚」そのものが変質していくのだ。

だからこそ『C’mon』は、「静寂の内部で完全に燃え尽きる」という、極めて稀有な選択を記録した唯一無二の傑作なのである。