『Garden of Delete』（2015）徹底解説｜音のジャンプカットがもたらすドーパミン

記憶のバグとMIDIの暴力

ダニエル・ロパティンによるソロプロジェクト、ワンオートリックス・ポイント・ネヴァーの『Garden of Delete』（2015年）。このアルバムでブチ撒けた音の暴力は、脳内のシナプスを一度強制シャットダウンして繋ぎ直されるような、ヤバすぎるバグ体験だったのだ。

ナイン・インチ・ネイルズやサウンドガーデンといった、90年代オルタナロックのゴリゴリのレジェンドたちのスタジアムツアーに同行するという、エレクトロニック系のアーティストとしては「なんでお前そこにいんの？」レベルの完全アウェーな経験を経て産み落とされた本作。

数万人の屈強なロックファンが熱狂する巨大スタジアムのど真ん中で、ポツンと孤独にラップトップと睨み合うロパティン。そのあまりにも居心地の悪い極限環境下で、彼の脳内に突如としてフラッシュバックしたのは、自身の抑圧された思春期の黒歴史（記憶）と、当時のMTVカルチャーの残骸だったのである。

本作は、90年代グランジやニューメタル、インダストリアルロックの要素を親の仇のように解体し、MIDI音源という名の「チープなプラスチック製ボンド」で無理やりつなぎ合わせた、サイバースラッジな突然変異体だ。

ゼロ年代に流行っていた、お行儀の良いミニマルなエレクトロニカや、計算され尽くした美しいIDMとは、完全に住む世界が違う。

特筆すべきは、プリセット音源の極端な乱用と、ダイナミクスの確信犯的な破壊だろう。ロパティンはあえて無機質で安っぽいMIDIギターやサンプリング音源をチョイスし、そこに過剰なコンプレッサーやディストーションをぶっかけ、耳障りな周波数を意図的に増幅させている。

彼は、過去の記憶を「エモいノスタルジー」として美しく語ることを全力で拒否するのだ。記憶なんてものはデジタルのゴミ箱（Delete）にブチ込み、そこからドロドロと湧き出たヘドロのようなバグだけを抽出して、恐ろしく美しくもグロテスクな「音響庭園」を造り上げてしまったのである。

エイリアンEzraがもたらす虚構構築

このアルバムの変態性を語る上で絶対に外せないのが、ロパティンが仕掛けた周到かつ狂気的なプロモーション戦略だ。彼はアルバム発売前の公式インタビューをドタキャンし、代わりに謎のミュータントエイリアン「Ezra」のブログを立ち上げた。

さらに、90年代に実在した（という設定の）架空のハイパーグランジバンド「Kaoss Edge」のウェブサイトを、インターネットの深淵にこっそりアップロードしたのである。

ジオシティーズ全盛期を彷彿とさせる、手作り感満載でチープなHTMLデザインに、意味不明なインタビュー記事の切れ端。これらすべてが、本作のバックストーリーを補完するための、超巨大な虚構空間の構築なのだ。

お涙頂戴のプロットよりも、作品を根底で支える論理的構造や編集のカッティングのキレに絶対的な価値を見出してしまう僕の視点からすれば、このメタフィクション的なアプローチは最高にスリリングでたまらない。

音楽に安っぽい物語を語らせるのではなく、音楽を囲い込む「情報環境そのもの」を丸ごとデザインしてしまっているのだ。そしてこの虚構性は、Ezraの「声」というサウンドデザインにおいて完璧なゴールを迎えている。

ロパティンは、古い音声合成の歴史をエミュレートしたソフト「Plogue Chipspeech」を駆使して、Ezraのボーカルを錬成した。

不気味で無機質なピッチシフトボーカルとしてアルバムの至る所から顔を出すこの声は、人間の声帯のフリをしたデジタルデータの悲鳴であり、ネットの海をあてもなく漂う孤独な思春期ボーイの叫びでもある。

現実と虚構の境界線を意図的にバグらせるこの変態的な空間設計能力こそが、現代の電子音楽シーンで彼が「絶対的特異点」として君臨している最大の理由である。

限界突破のハイパー編集

アルバムをグイグイと牽引する楽曲「Sticky Drama」は、本作における極限異常空間設計のトップ・オブ・トップだ。

歪みまくった安っぽいMIDIギターのリフが暴力的に空間を切り裂き、過剰に切り刻まれた（チョップされた）ボーカルサンプルが、神経症のように飛び交う。

一見すると無秩序なノイズの塊のようだが、その内部構造は狂気的なまでの「ハイパー編集」によって、実は完璧にコントロールされている。

かつて武蔵野美術大学の映像学科の薄暗い教室で、カッティングの理屈を骨の髄まで叩き込まれた身からすると、ロパティンの音源配置は、極端なジャンプカットの連続をひたすら見せられているような錯覚に陥る。

滑らかなトランジションなんてものは完全にガン無視し、まったく違うジャンルの質感をゼロコンマ数秒単位で容赦なく衝突させるのだ。

たとえば、デスメタルのデスボイスと、J-POPみたいな甘ったるいシンセメロディが唐突に同居するカオス。この音と音の凄まじい摩擦熱とギャップが、聴く者の脳内に危険なドーパミンをドバドバと分泌させるのである。

この曲のために作られたミュージックビデオもまた、完全に常軌を逸している。ライブRPGに熱中するオタクキッズたち、スライムまみれの内臓、たまごっち的な仮想ペット。

そんな90年代カルチャーのグロテスクな視覚的暴力が、ハイパーエディットなサウンドと奇跡のシンクロを見せている。続く「Mutant Standard」での8分間に及ぶEDMとIDMのグロテスクな融合プロセスや、「Freaky Eyes」で突如として鳴り響くスタジアムロック的オルガンと狂ったシンセソロの交錯。

ここにあるのは、洗練されたクラブミュージックのお洒落な高揚感などではない。自室のPCモニターの青白い光に照らされながら、無限のインターネット空間をあてもなく彷徨い続けるオタク特有の「閉塞感」と「暴発エネルギー」の、生々しすぎるドキュメンタリーなのだ。

ゼロ年代エレクトロニカの終焉

『Garden of Delete』という作品は、単なるエレクトロニックミュージックの「ひとつの到達点」なんていう生ぬるい枠組みを軽々と飛び越え、2010年代以降のポップカルチャー全体のノリを決定づけた歴史的な記念碑である。

のちにA.G.クックやソフィーらが牽引することになるPC Musicムーブメント、そして現在の音楽シーンを席巻するハイパーポップへとダイレクトに繋がる、「チープなデジタル音の過剰な再評価」と「悪趣味スレスレのポップネス」の萌芽が、ここにはすでに完全パッケージされている。

ゼロ年代のIDMやエレクトロニカが大事にしていた「ある種の良識」や「お上品さ」を、ロパティンはMIDIギターの轟音とブラストビートで完膚なきまでに木っ端微塵に粉砕してみせた。

ノイズもバグも、圧縮され劣化したMP3の音割れすらも、彼にとっては等しく音楽を構成するための「最高のおもちゃ（マテリアル）」なのだ。過剰な情報を過剰なままぶん投げ、その情報量の暴力によってまったく新しい美学を立ち上げるという、恐るべき力技である。

僕たちはこの圧倒的な音響兵器の前で、己の記憶の危うさをチクチクと突きつけられながら、ただその異常な編集リズムに身を委ねるしかない。

思春期の苛立ちや、インターネット黎明期のカオス、そして絶対にやり直せない過去の残骸。それらすべてをタイムライン上に並べ、極限までみじん切りにし、最高にクールでグロテスクなポップミュージックへと変成させたワンオートリックス・ポイント・ネヴァーの狂気。

本作は、音楽の進化の歴史において絶対にスルーできない「巨大で真っ黒なモノリス」として、今もなお異様な光をビンビンに放ち続けているのである。