『Mellow Waves』（2017）徹底解説｜コーネリアスはなぜ、再び“歌”へと帰還したのか？

11年半の沈黙を破った“歌”への帰還

日本のポップ・ミュージック史において、サウンドをミクロの構造として分解し、これほどまでに美しく再構築してみせたアーティストは、コーネリアスこと小山田圭吾をおいて他にいない。

『Point』（2001年）や『Sensuous』（2006年）で彼が到達した音響構築は、メロディや感情といったウェットな要素を極限まで削ぎ落とし、音の粒をミリ単位のデジタル・グリッドに配置していく点描画だった。

Point
コーネリアス

Amazon

だが、前作からおよそ10年という沈黙を経て、2017年に突如として世界に放たれた6作目のオリジナル・アルバム『Mellow Waves』は、我々リスナーの予想を根底から覆す、驚るべき大転換を遂げていた。

それは紛れもなく、歌モノへの帰還。全10曲中、インストゥルメンタルはM-4「Surfing on Mind Wave pt 2」のたった一曲のみ。残るすべてのトラックは、小山田自身がマイクの前に立ち、言葉を紡ぐヴォーカル曲で占められている。

彼自身が「ここ数作は声を分解して楽器のように使ってきたけれど、今回は線や面、曲線のような要素が欲しかった」とインタビューで語っている通り、本作のサウンドはデジタルな点（Point）から、有機的にうねる波（Wave）へと進化を遂げた。

テンポを細かく刻むクリック音の牢獄から抜け出し、滑らかに連続する旋律＝曲線を描き出すこと。それは小山田圭吾が自身のキャリアにおいて初めて、“歌を歌う生身の人間”としての体温を、サウンドデザインの中心に据えた歴史的瞬間なのである。

不確定性が生む狂気のグルーヴ

コーネリアスの紡ぐ歌モノが、そこら辺に転がっている凡庸なJ-POPの定型に安住するわけがない。リスナーを心地よく導くはずの甘いメロディラインの下には、緻密に計算され尽くした“意図的なズレ”と“不安定さ”という、罠が張り巡らされている。

その象徴が、アルバムの幕開けを飾るリード・トラック「あなたがいるなら」。一見するとメロウで美しいラブソングに聴こえるこの曲だが、リズム隊のキックが1拍目、スネアが3拍目でジャストな律動を刻んでいるのに対し、上モノであるシンセサイザーのトレモロやギターのアルペジオが、なんと半拍ずつヌメ〜ッと遅れて耳に飛び込んでくるのだ。

結果として、縦のラインが微妙に噛み合わず、まるで時間がぐにゃりとたわむような、船酔いにも似た強烈なサイケデリック・グルーヴが生み出されている。

続くM-3「未来の人へ」でも、ギターのフレーズがドラムの後拍からヌルリと滑り込み、リスナーの拍子感を極限まで曖昧にしていく。このわずかなディレイと揺ら”こそ、『Mellow Waves』の最重要ポイント。

かつてMacの中の完璧なデジタル・グリッド上で音を統制していた男が、あえて秩序の上に不確定性という名のバグを配置した。完全に整えられた無菌室のような世界に、意図的な誤差を挿入することで、音楽は初めて生々しい呼吸をはじめる。

タイトルのWave（波）という言葉には、物理的な音の波形だけでなく、流動する時間や、揺れ動く人間の感情そのものが込められているに違いない。

完全にコントロールされた構造美と、偶然性がもたらす有機的なノイズの共存。これこそが、小山田圭吾だけが到達できた21世紀型のポップ・ミュージックの“調和”なのだ。

腐食する銅版画と具象への漂流

声の擦れ、息継ぎの呼吸、そしてメロディが放つ微熱。『Mellow Waves』というアルバムには、冷ややかでアブストラクトなサウンドデザインの海の中に、明確な具象が立ち上がっている。

「あなたがいるなら」や「いつか / どこか」の歌詞から滲み出す、過ぎ去る時間への郷愁や、大切な他者へ向けられた微かな情感のうねり。聴き手の耳元で直接囁きかけるような親密さは、50代を目前にした小山田圭吾が獲得した成熟だ。

このアルバムの決定的な本質を見事に可視化しているのが、あのモノクロームで深淵なアートワーク。ジャケットを手がけたのは、小山田の実の叔父であり、日本を代表する現代銅版画家である中林忠良である。

深い陰影と柔らかな線が印象的なこの作品は、銅版に酸性の腐食液をかけて削り出すという、化学反応を利用した不確定性の芸術だ。液の濃度や気温によって線が予測不能に変化し、決して作者の完全なコントロール下には置かれない。

この銅版画の特性は、まさに小山田が『Mellow Waves』で追求した「制御と偶然の境界線で揺れる音の在り方」と、あまりにも美しく、完璧に共鳴している。

“点”の集合体だった『Point』や『Sensuous』が、無機的な透徹性を極め尽くした抽象画だとするならば、『Mellow Waves』はそこに初めて体温を持つ人間の身体を描き入れた、自画像（ポートレート）。

音の粒が血肉を持ち、リスナーの琴線を直接的かつ暴力的に揺さぶる。サウンドデザインの極限の透明さはそのままに、どこか懐かしい旋律が波のように寄せては返す。小山田圭吾は、抽象の果てを極めたその先で、再び歌（ポップス）という最強の魔法を発見した。

『Mellow Waves』は、冷静な知性と熱を帯びた情感が交錯する、美しいアルバムである。