『The King Of Limbs』（2011）徹底解説｜樹齢千年のオークが導く、瞑想的サウンドスケープ

千年のオークが導く、レディオヘッドの新たな生態系

レディオヘッドの通算8作目となる特大の問題作『The King of Limbs』（2011年）。タイトルが示す通り、彼らが初めて明確に自然や生態系へと強烈なダイブを果たした、あまりにも特異なアルバムである。

この意味深なタイトルは、イギリスのウィルトシャー州・セイバーネイクの森にどっしりと鎮座する、樹齢約1000年とも言われる巨大なオークの古木「King of Limbs」に由来している。無数の枝が迷路のようにバキバキに絡み合い、古くから森を歩く人々の道標として機能してきたという、神聖な大樹だ。

実は、前作『In Rainbows』（2007年）のレコーディング舞台となった古い邸宅トッテナム・ハウスは、このセイバーネイクの森のすぐ目と鼻の先にある。

長い時間をかけて森のディープな空気をたっぷりと吸い込んだ彼らが、この歴史的な古木とのシンクロナイズを次のモチーフに選んだのは、決して単なる気まぐれなんかじゃない。

都市の疎外感やテクノロジーの恐怖を描いた『OK Computer』（1997年）、あるいはアイデンティティが電子音にドロドロに溶け出す『Kid A』（2000年）から十数年。トム・ヨークたちは、ここで初めて自然の循環と身体のリズムを、真正面から主題に据えた。

社会的圧迫や監視社会の息苦しさからスッと身を引き、四季の移ろいや植物の呼吸、動物の鼓動といった生命的なバイオリズムを取り戻すための壮大な試み。

自分たちで築き上げてきた巨大な音楽的文明をいったん大胆にリセットし、森の静寂に耳を澄ませたとき、彼らの音楽は再び原始の祈りへと強烈に回帰していく。

樹木が長い年月をかけて年輪を刻むように、本作も微細な音のレイヤーを幾重にも積み重ねながら、時間そのものの構造を美しく、そして恐るべき解像度で響かせている。

ループとサンプリングによる、音の光合成

本作のぶっ飛んだサウンドスケープを決定づけているのは、もはや演奏というよりも、生成と呼ぶべき狂気のアプローチだ。

プロデューサーのナイジェル・ゴッドリッチとともに彼らがブチ込んだのは、バンドメンバー自身の生演奏をターンテーブルのソフトウェアにガンガン取り込み、細かく切り刻んでループさせるという鬼のような手法だった。

オープニングを飾る「Bloom」からして、海の中で新しい生命が爆誕する瞬間を思わせるスケール感。トムがBBCの傑作自然ドキュメンタリー番組『ブルー・プラネット』にインスパイアされて書き上げたというこの曲では、循環するピアノとシンセのフレーズ、そして複雑怪奇な変拍子のドラムループが波のようにうねりまくり、電子音の粒が海の泡のように浮かんでは弾けていく。

コリン・グリーンウッドのダブに影響された地を這うベースラインと、フリューゲルホルンの荘厳な響きが重なる空間には、人間の小賢しい作為を完全に超絶した、大自然のポリリズムが圧倒的な存在感で立ち上がっている。

続く「Morning Mr Magpie」は、もともと2000年代前半から存在していたアコースティック楽曲だが、ここではタイトにループされた神経質なギターリフとしてバッキバキに再構築されている。

複雑なシンコペーションの中でトムは、他者への羨望や魔法的な力への疑念を鋭利なナイフのように歌い上げる。社会に対する大文字の怒りではなく、もっとパーソナルで、しかし人間である以上絶対に逃れられない感情の微細なノイズ。音楽は社会批評から心理生理学へと鮮やかにシフトし、人間の神経の震えそのものが、極小のビートとして見事に可視化されているのだ。

憑依された肉体のダンスと、呼吸するビート

アルバム中盤で問答無用の存在感を放つのが、先行シングルとしても投下されたキラーチューン「Lotus Flower」だ。

6/8拍子の呪術的なリズムがリスナーの身体の揺れを強制的に引きずり出し、トムの極限まで抑制されたファルセットが、まるで植物が静かに光合成を行っているかのように空気をビリビリと震わせる。欲望と躊躇、表現と抑制。そんな相反する要素が、うねるシンセベースとリズムの揺らぎの中で激しく火花を散らす。

この曲のミュージックビデオで、山高帽を被ったトムが狂ったように身体を震わせて踊り狂う姿は、当時インターネット上で特大のミームとなり世界中をザワつかせた。

ウェイン・マクレガーの振り付けによるあの奇妙すぎるダンスは、ポップスターの洗練されたパフォーマンスなどではなく、完全に音の精霊に憑依された肉体のヤバい寓話だ。

リズムに対して脳で反応するのではなく、脊髄反射で身体が勝手に暴れ出してしまう。そこにあるのは、小綺麗な知性をかなぐり捨てた原始のシャーマニズムの爆発である。

フィル・セルウェイの叩き出すドラムは、サンプリングによって機械的な正確さを獲得しながらも、決して人間の生々しい呼吸を失っていない。

そして天才ジョニー・グリーンウッドは、ロック・ギタリストとしてのヒロイックな見せ場をあっさりドブに捨て去り、ラップトップやエフェクターを通じて音の森を構築する裏方作業に全振りしている。

人間の身体と自然の鼓動が完全にシンクロするこの恐るべき瞬間、レディオヘッドは音を奏でるという次元を軽々と飛び越え、音として生きるという段階にまで到達してしまった。

人間中心主義を脱するサウンドスケープ

『The King of Limbs』というアルバムは、音楽がいよいよ人間中心主義という傲慢さを脱ぎ捨て、環境そのものに溶け込んでいく壮大なプロセスを記録している。

「Feral」というダブステップに激しく感化されたインストゥルメンタルに近い楽曲では、人間の声すらも単なるビートのいち要素として完全に液状化され、言葉は意味をひっぺがされてただの音素へと還元される。

トムのヴォーカルは何かを伝えるメッセージであることをやめ、ただの呼吸のパターンとなり、彼自身が大自然の巨大な循環システムの一部と化していく。

アルバム全体を貫くのは、機械と自然がギリギリのところで拮抗するバチバチのテンションであり、どちらが偉いということもない。音が自己の境界線をぶち破って拡張し、聴く者の身体を媒介にして周囲の環境とディープに共鳴しまくるのだ。

そしてアルバムの終盤、まるで深い森の奥底にひっそりと佇む泉に辿り着いたかのように、「Codex」と「Give Up the Ghost」という、正気の沙汰とは思えないほど美しい2曲が立ち現れる。

「Codex」では、透明な湖水に身を投じるような静謐極まりないピアノの響きとフリューゲルホルンが、優しく空間を支配する。そこにあるのは感情のドラマチックな大爆発ではなく、世界にただ静かに溶け込もうとする微かな祈りだ。

続く「Give Up the Ghost」では、アコースティック・ギターの弾き語りと、トム自身のループする声が、まるで森の小鳥のさえずりのように幾重にも反復されまくる。

この異次元の音響空間は、音楽を「鑑賞する」という僕たちの行為そのものを根底からバグらせてしまう。リスナーはもはや安全圏にいる傍観者ではなく、この音響生態系のひとつの歯車として完全に巻き込まれるのだ。

『The King of Limbs』とは、レディオヘッドという稀代のバンドが、自らの巨大なエゴを極限まで削ぎ落として構築した究極の音の森である。そこでは人間も、千年のオークも、電子のノイズも、等しくひとつの生命として静かに呼吸している。

全8曲、約37分という彼らのキャリアの中でダントツに短いこのアルバムは、文明から自然へ、社会から身体へ、そして言葉から沈黙へと至る、最も過激で、最も美しい大進化のプロセスを刻み込んだ代物だ。

樹齢千年のオーク“King of Limbs”が、その太い枝を広げて幾度も過酷な嵐をサバイブしてきたように、彼らの音楽もまた、時代の喧騒を華麗に受け流しながら、深い根を張って静かに成長を続けている。