『女っ気なし』（2011）“待つ男”の愛おしさと、夏の終わりの残酷な優しさ

『女っ気なし』（2011）
映画考察・解説・レビュー

『女っ気なし』（原題：Un monde sans femmes／2011年）は、北フランスの海辺の町を舞台に、冴えないアパート管理人シルバンと、ヴァカンスに訪れた母娘の淡いひと夏を描いた中編ドラマ。主演ヴァンサン・マケーニュの「愛すべきダメ男」ぶりと、ギヨーム・ブラック監督の温かな眼差しは、ヌーヴェルヴァーグの巨匠エリック・ロメールの再来と絶賛された。58分という尺ながら、16mmフィルムの質感と共に描かれる「夏の終わり」の切なさは、多くの映画ファンの心を掴み、監督の出世作にして最高傑作との呼び声も高い。

非日常を「待つ」男の佇まいに宿る、ギョーム・ブラックの演出の真髄

『女っ気なし』（2011年）を観て、僕は今、猛烈な後悔に苛まれている。なぜ今まで、ギョーム・ブラックをスルーしてきたのか！自分のこれまでのシネマ・ライフを土下座して謝罪したい気分です。

いやーーーー最高じゃないですかコレ。本作は58分という中編の尺でありながら、そこには一本の映画として、あるいは一つの「人生の断片」として、あまりにも完璧な結晶が収められている。

物語の舞台はフランス、ピカルディ地方の海辺にある小さな町。夏の終わりの気配が漂い始めたこの地に、ヴァカンスを過ごしにやって来る一組の母娘。

そして、彼女たちが借りる観光客用アパートの管理人をしているのが、主人公のシルバン（バンサン・マケーニュ）だ。この「アパートの管理人」という設定だけで、彼が本質的に「受け身の人間」であることを説明抜きに明示してしまう、演出の巧さに唸らされる。

彼は自らどこかへ出かけていく人間ではなく、誰かがやって来るのを「待つ」場所で生きている。誰かの楽しいヴァカンスという「非日常」の土台を支え、終われば清掃して送り出す。その場所に留まり続けるという設定が、シルバンの優柔不断さ、優しさ、そしてどこか漂う孤独を見事に象徴しているのだ。

それを演じるバンサン・マケーニュが、絶妙な存在感。お腹は少し出ていて、髪は心許ない。決してモテる男ではないけれど、母娘に見せる細やかな気遣いや、不器用な笑顔、そして時折見せる年相応の少年のような純粋さが、見ていて微笑ましい。

彼が画面の中に存在しているだけで、思わず応援したくなるような、形容しがたい愛おしさが込み上げてくる。ギョーム・ブラックは、このバンサン・マケーニュという俳優の「天性の情けなさ」を、見事なまでに映画の核心へと昇華させているのである。

この作品の制作背景を紐解くと、ブラック監督の執拗なまでの「リアリティへの固執」が見えてくる。監督は撮影前、実際にロケ地となったメール＝レ＝バンに滞在し、現地の住民と交流を重ねながら脚本を練り上げたという。

この手法は、フランス・ヌーヴェルヴァーグの巨匠エリック・ロメールへの敬愛を感じさせるが、ブラックの眼差しはもっと泥臭く、もっと不器用だ。

緑の光線
エリック・ロメール

Amazon

ロメールの登場人物たちが理屈っぽく恋愛を語るのに対し、シルバンはただ、もどかしく立ち尽くす。この「立ち尽くす」というアクションこそが、映画においていかに雄弁であるかを本作は証明している。

シルバンは、母娘という外部からの刺激に対してのみ反応し、彼女たちが去ればまた元の静寂に戻る。この受動的な美学こそが、観客の共感を呼び起こすトリガーとなっているのだ。

我々もまた、人生の多くの時間を「何かを待つ」ことに費やしている。劇的な変化を自ら起こせない我々にとって、シルバンの姿は、鏡に映った自分自身の不格好な肖像そのものなのだ。

友情と恋の「どうしようもなさ」を煮詰めた、残酷なほど優しい観察眼

物語が、シルバンと母娘が過ごす穏やかな日常を淡々と追っていく中で、ある異分子が投入される。シルバンの友人であるジルだ。

ジルはいわゆる「女慣れした、押しが強いタイプ」の男であり、彼が登場することで、シルバンの受け身な性質がより際立ち、同時にシルバンが抱く微かな恋心や、男としてのプライドの揺らぎが浮き彫りになる。

ここで特筆すべきは、ギョーム・ブラックが捉える人間の「どうしようもなさ」の解像度の高さ。好きな女性に自分をアピールしたいけれど、あと一歩が踏み出せない。調子のいい友人に出し抜かれて、独り夜の海を見つめるしかない。

そんな情けなくて、滑稽で、けれど痛いほど共感できる感情が、ドキュメンタリーのような生々しい質感を伴って迫ってくる。

特筆すべきは、撮影監督トム・アラリによる16mmフィルムの質感だ。デジタルでは決して出せない、ざらついた粒子が、夏の終わりの湿り気を含んだ空気や、砂浜の感触を五感に訴えかけてくる。このフィルムの粒子そのものが、登場人物たちの心の揺らぎや、もどかしさを体現する。

また、本作にはブラック監督のデビュー作である短編『遭難者』（2009年）との密接な繋がりがあることも見逃せない。実はシルバンというキャラクターは、この短編からの引き継ぎであり、監督は同じ俳優と同じ役名を用いて、彼の「その後の人生」を観察するように撮り続けている。

これは、フランソワ・トリュフォーがアントワーヌ・ドワネルを長年追い続けたシリーズを彷彿とさせるが、ブラックの場合は、より「停滞」の美学に基づいている。

夜霧の恋人たち
フランソワ・トリュフォー

Amazon

シルバンは成長するのではなく、ただ深化していく。彼が友人ジルに翻弄されながらも、どこか諦念に近い寛容さを見せるシーンなどは、まさに絶品だ。

ジルというキャラクターは、一見すると鼻持ちならない悪役に見えるが、彼もまたバカンスという魔法にかかり、自分を大きく見せようとしているだけの、寂しい男の一人なのである。

監督は、ジルを単なる敵対者として描くのではなく、シルバンと同じく「何者かになりたいけれどなれない男」として、等しく慈しみの視線を注ぐ。この平等な観察眼こそが、本作を単なる恋愛映画から、より深い人間賛歌へと押し上げている。

すべてのシーンが愛おしい。夜のダンスホールで、一人取り残されそうになるシルバンの背中。砂浜で交わされる、実のない、けれど温かい会話。それらの一つひとつが、私たちの記憶の底に眠っている「かつての夏」の痛みを、優しく呼び覚ましてくれるのである。

季節の終わりが教える「記憶という名の救済」と、幕引きの美学

何より素晴らしいのは、その幕引きだ。ヴァカンスはいずれ終わる。やって来た人々は去り、町にはまた静寂が戻る。それがヴァカンスの地の宿命だ。

物語の終盤、母娘が去っていく瞬間、シルバンの表情には明確な喪失感と、それ以上に深い「納得」が浮かんでいる。彼はこれからも、この海辺の町でアパートの管理人として生きていく。毎年、誰かがやって来ては去っていくのを繰り返していく。

けれど、今年の夏に彼が経験したあの母娘との時間は、決して消えることはない。ジルとの喧嘩、夜のダンス、砂浜での会話、そして心のどこかに灯った淡い火。

それらはこれから先、シルバンが独りで生きていく長い夜を照らす、甘酸っぱい思い出として彼の中に残り続けるのだ。これこそが「記憶による救済」という、映画における最も古く、かつ最も尊いテーマの具現化なのだ。

『女っ気なし』のラストシーンは、観客に「彼はこれからも大丈夫だ」という確信を与えてくれる。それは彼が成長したからではなく、彼が「大切な思い出を抱きしめる術」を学んだからだ。

ブラック監督はインタビューで、「孤独な人々が、束の間の交流を通じて自分自身を再発見するプロセス」を撮りたかったと語っている。まさにその通り。シルバンは何も手に入れていない。恋人はできず、相変わらず髪は薄く、相変わらずお腹は出ている。しかし、彼の内面には、かつてなかった「夏の色彩」が刻まれている。

58分という時間は、人生の長さからすればほんの一瞬だ。けれど、この一瞬の中に人生のすべてが詰まっている。シルバンはこれからもヴァカンスの地で、去っていった人々の残像を愛しみながら生きていくのだろう。