『大いなる陰謀』（2007）徹底解説｜リベラリズムの終焉とレッドフォードの孤独

自己言及的遺書となったリベラリズム

ロバート・レッドフォードが監督・主演を務めた『大いなる陰謀』（2007年）は、彼自身の、そして彼が体現してきたアメリカン・リベラリズムの、自己言及的な遺書である。

ワシントンの上院議員の執務室、極寒のアフガニスタンの激戦地、そしてカリフォルニア大学の静かな研究室。映画はこの遠く離れた三つの地点をカットバックの手法で慌ただしく往復させながら、「無関心でいることの愚かさ」「若者の政治参加の重要性」といったメッセージをひたすらに繰り返し突きつけてくる。

だが、その映画的構造は、観客の思考を能動的に促すというよりも、レッドフォードの頭の中ですでに完成され、凝り固まった道徳をただ一方的になぞることに終始。いや、そんなの絶対おもんないだろ！

政治的意識を高めるために作られたはずの映画が、逆説的に観客の思考を鈍らせ、あくびを誘ってしまうという強烈な皮肉。本作は、リベラルという言葉そのものが空洞化してしまった現代において、その「老化」をまざまざと可視化してしまったフィルムなのだ。

レッドフォードが演じるのは、カリフォルニア大学の歴史学教授。教壇に立ち、無気力な学生に向かって「世の中の出来事に無関心でいるな」と熱っぽく訴えかける。

その姿は、インディペンデント映画の祭典サンダンス映画祭を設立し、長年にわたって若手映画人たちを啓蒙し続け、パトロンとして導いてきたロバート・レッドフォード本人じゃんか！

彼が久々に自らスクリーンに登場した理由は明白。映画のメッセージを、彼のレジェンド・オーラで強引に補強するためだ。しかし、その戦略は逆効果となってしまう。

観客がスクリーンで見ているのは、血の通った一人の悩める教授ではなく、かつてのスター俳優が安全圏から自らの正しさを演説している姿に他ならないからだ。

『モンタナの風に抱かれて』（1998年）で、美しい牧歌的風景を通じて人間の魂の再生を静かに描いた彼は、ここでは眉間にシワを寄せた“理念の牧師”となり、ひたすら教義を説く者へと変貌してしまった。

かつてスクリーンの向こう側で眩しいほどの光を放っていたはずの存在が、今や講義室の無機質な蛍光灯のように、冷たく、そして白々しく観客を照らしているのである。

構造の単調さとカリスマの衰退──交わらない三つの空間

本作は三つの空間を交互に繋ぐ構成を採っているが、それは物語をスリリングに立体化するための映画的手法というよりは、単なる「メッセージの反復装置」としてしか機能していない。

ワシントンでは、野心溢れる共和党の若手上院議員（トム・クルーズ）が、老練でリベラルな女性記者（メリル・ストリープ）を呼び出し、対テロ戦争の新たな政治理念（という名の詭弁）を論じ合う。大学では、教授（レッドフォード）とシニカルな学生が国家の責任と個人の選択について問答を繰り広げる。

一方、アフガニスタンの雪山では、教授のかつての教え子であったマイノリティ出身の若き兵士二人（マイケル・ペーニャ、デレク・ルーク）が、議員の立てた無意味な作戦の犠牲となり、死の淵をさまよっている。

だが、この三者のドラマは最後まで有機的に交わることなく、それぞれの象徴的な機能（政治・メディア・教育・犠牲者）の箱の中に窮屈に閉じ込められたまま。

カットバックのリズムは、対話のダイナミズムを生むどころか、同じ主張をただ三方向から念押しいるだけ。そこにあるのは映画的な緊張感ではなく、圧倒的な停滞である。構造の巧妙さを装っても、説教臭さがダダ漏れなのだ。

そして、この映画が抱える最大の悲劇は、ロバート・レッドフォードという歴史的俳優のカリスマ性が、もはや現代においては政治的効力を全く持たなくなってしまったという残酷な事実にある。

「10～15年前までは、学生が自分の言葉に耳を傾けたものだが」

このセリフは、まるでレッドフォード自身の自嘲のように生々しく響く。1970年代のアメリカにおいて、レッドフォードは知的で誠実な、若者たちの反体制の象徴だった。しかし21世紀を生きる観客にとって、彼のリベラリズムは「古びた退屈な講話」でしかない。

『大いなる陰謀』は、もはや社会に効能を持たなくなった映画作家の、あまりにも痛々しい自己証明なのである。

政治映画の終焉とタイトルの誤訳

レッドフォード、トム・クルーズ、メリル・ストリープという、ハリウッドの頂点に君臨する超豪華布陣を揃えながら、本作は全米での興行において目も当てられない惨敗を喫した。

奇しくも映画の公開時期は、オバマ対ヒラリーの熾烈な大統領予備選で国中が熱狂の渦に巻き込まれている最中。そんな時代に、終わりの見えないイラク・アフガン戦争を題材にしたこの説教映画が、観客の心を1ミリも動かせなかった理由はなぜか。

現実の政治劇の方が、レッドフォードの映画よりも遥かにスリリングで映画的だったから！スクリーンの中の古びた政治は、現実の熱狂的な政治劇の強烈な影に、あっさりと消し飛んでしまったのだ。

「大いなる陰謀」という邦題も頂けない。サスペンス映画を装って客を呼ぼうという魂胆だろうが、原題の『Lions for Lambs』が示しているのは、「無能な羊（政治家や将軍）に率いられて死んでいく、勇敢な獅子（前線の兵士たち）」という、第一次世界大戦時のドイツ軍将校の言葉を引用した強烈な皮肉。

この映画の中に、黒幕が糸を引くようなスリリングな陰謀など一切存在しない。あるのはただ、制度疲労を起こした国家の巨大な惰性と、個人の圧倒的な無力感だけ。

レッドフォードが描こうとしたのは、「陰謀」ではなく「無力」だ。そして、自らのその無力を自覚しきれていないことこそが、この映画の真の悲劇といえる。

映画がダイレクトに政治を語ることの困難さ、そしてリベラルの美しい理念がどうやっても届かない時代の息苦しい閉塞感。『大いなる陰謀』は、そのすべてを無意識のうちにスクリーンに暴露してしまった、ある意味で恐ろしいドキュメンタリーである。