『竜馬暗殺』（1974）革命の死と、ゴールデン街の夜が焼き付けたもの

『竜馬暗殺』（1974）
映画考察・解説・レビュー

『竜馬暗殺』（1974年）は、黒木和雄監督が幕末の坂本竜馬の最期を通じて、戦後日本が抱え込んだ政治的挫折と理想喪失を重ね合わせた異色の時代劇。連合赤軍事件や安保闘争の余韻が色濃く残る1970年代、革命に敗れた世代の映画人たちは、ゴールデン街での果てなき議論と酔いの夜から“反逆の記録”を立ち上げた。原田芳雄と松田優作が激突し、理念が崩壊した時代に取り残された者たちの孤独と熱情が、竜馬暗殺という歴史の断絶と重なりながらスクリーンに焼き付けられていく。

「ゴールデン街映画」が孕んだ反逆の熱

黒木和雄監督による『竜馬暗殺』（1974年）は、坂本竜馬が京都・近江屋新助宅で命を落とすまでの最期の三日間を描いた異色の時代劇。しかし、その外見的な時代劇という形式の内側には、1970年代初頭の日本が抱えていた政治的・社会的疲弊が濃密に沈殿している。

浅間山荘事件からわずか二年。革命を夢見た若者たちが内ゲバによって互いを殺し、理想が血にまみれて崩壊した時代。その挫折の記憶を抱えた世代の映画人たちが、ゴールデン街の薄暗い酒場で語り合い、作り上げたのがこの作品であった。

黒木はその共同幻想を「ゴールデン街映画」と呼び、酒と議論の果てに映画を立ち上げた。つまり『竜馬暗殺』とは、幕末を借りた1970年代の自画像であり、革命の死を弔う鎮魂歌でもあったのだ。

坂本竜馬を演じた原田芳雄は、撮影当時33歳。奇しくも竜馬の享年と同じ年齢だった。この符合は偶然ではない。原田の竜馬は、英雄的でも理想的でもない。むしろ、時代のほころびをそのまま背負った男として描かれる。眼差しは遠くを見据えながらも、心は常に敗北の予感に覆われている。

黒木は演技指導を一切行わず、演技のすべてを俳優に委ねた。その結果、原田は役を演じるのではなく、“竜馬であろうとする者”の孤独を体現する。松田優作との初共演が生み出す緊張感は、時にフィクションを超えたリアリティを帯び、カメラの前で二人が本当に生きているかのような錯覚をもたらす。

黒木映画における即興性とは、予定調和の破壊であり、脚本よりも俳優の呼吸を信じるという信念の具現化だった。その結果、竜馬は神話的存在ではなく、革命に取り憑かれた一人の人間として蘇る。

音と身体、炭のように荒れた映像

松村禎三による音楽は、ラヴェルやストラヴィンスキーの影響を受けたギターの旋律が中心に据えられている。その響きは哀愁に満ちつつも、どこかエロティックな匂いを放つ。

政治と性愛、理想と肉体、思想と欲望が交錯するこの映画において、音楽はまるで“死を孕んだ官能”として作用している。中川梨絵が演じる幡の存在は、その象徴である。

急遽代役として参加した彼女は、現場で食事係を兼ね、撮影中はカレーライスをふるまっていたという逸話が残る。だがスクリーン上の彼女は、庶民的な温かさとは正反対の妖気をまとい、竜馬の理想主義を蝕む“現実の女”として立ち現れる。

彼女の肌、汗、声。そのすべてが、政治的言説とは異なるレベルで竜馬の身体を揺らがせる。革命はもはや理念ではなく、肉体の疼きとして描かれるのだ。松村の音楽はそのエロスを可視化し、死へと向かう舞踏のリズムを刻む。

そして撮影監督・田村正毅によるモノクロ・スタンダードの映像は、炭のようにざらついた粒子を放ち、風化した時代の匂いを封じ込めている。

ATGの低予算、800万円という制約の中で撮影はほとんど世田谷の醤油工場跡で行われたが、その閉塞した空間はむしろ象徴的な密室として機能している。

竜馬、中岡慎太郎、幡、土佐の同志たちが集うこの二階座敷は、思想の墓場であり、また終末の討論室でもある。カメラは動かない。代わりに、声と言葉が空間を震わせる。

これはアクションでもスペクタクルでもなく、沈黙の中で“革命とは何か”を問うディスカッション・ドラマである。モノクロの粒子がその問いの重さを支え、映像の隙間に人間の焦燥と怯えを焼き付けている。まるで全編が死の前夜のリハーサルのように、空気が乾いている。

ええじゃないか、そして終焉のカーニヴァル

映画終盤、「ええじゃないか」の群衆が顔におしろいを塗りたくって乱舞する場面が訪れる。ここで黒木は歴史の秩序を解体し、無名の民衆たちが神も天皇も否定する“無秩序の祝祭”を描く。

白塗りの顔は仮面であり、死の象徴。彼らの踊りはもはや政治運動ではなく、無意味を祝福する舞踏であり、崩壊を受け入れる儀式である。竜馬の死は、そのカーニヴァルの一部として吸収され、個人の死が時代の運動の中で匿名化されていく。

黒木が見つめたのは、英雄の栄光ではなく、革命の空虚な残響だった。ここで歴史は終わる。だが、その終焉は同時に“始まり”でもある。黒木はこの作品をもって、敗北のなかにしか真実の美は存在しないと告げている。

『竜馬暗殺』は、政治的ロマンティシズムを拒絶し、革命を“死の感情”として再定義した作品である。黒木和雄はその後、『祭りの準備』（1975年）、『TOMORROW 明日』（1988年）へと連なる作品群のなかで、人間の倫理と戦争の記憶を問い続けた。

2006年4月12日、彼は脳梗塞でこの世を去る。享年75。だが、あのモノクロの粒子に焼き付けられた竜馬の眼差しは、今もなお“革命の残響”としてスクリーンの奥で生き続けている。

理念が死に、時代が閉じたあとにも、ただ身体だけが踊り続ける――それが『竜馬暗殺』という映画の、最も深い真実なのである。