『AINOU』（2018）徹底解説｜声と電子のあいだで、音が生まれ変わる

フェスの画面越しに降ってきた稲妻

名実ともにオッサンとなり、体力の衰えを痛感するこの頃。野外フェスで飛び跳ねる気力もなく、2019年のFUJI ROCK FESTIVALは自宅でYouTube中継をダラダラと眺めていた。

お腹をポリポリ掻きながら半分寝落ちしかけていたその瞬間、まるで稲妻のような衝撃が走った。画面の向こうに現れた中村佳穂のパフォーマンスに、完全に心を奪われてしまったのだ。

自由奔放な歌声と、緻密に作り込まれたサウンド。そして何より、音が“鳴る”ことへの根源的な喜びが、ステージ全体に溢れかえっていた。

音楽好きの間ではすでに注目を集めていた彼女だが、当時の私はまったくのノーマーク。もっと早く知るべきだったと悔やみつつも、瞬く間にその魅力の虜になった。

プロフィールを見ると、京都精華大学在学中の20歳から本格的に音楽活動を始め、それまでは美術を学んでいたという。筆を楽器に持ち替えたこの経歴が、彼女の音楽に独特の造形センスをもたらしているのだろう。

メロディやリズムの配置が、まるで一枚の絵画を構成するように立体的で美しいのだ。

声の肉体と電子の詩学

2016年のデビュー作『リピー塔がたつ』は、ピアノを主体とした生身の感情の記録だった。しかし、2作目の『AINOU』（2018年）では、音の質感が劇的に変わる。アコースティックからエレクトロへと変化したものの、そこに冷たさはない。機械的なリズムの中に、たしかな“息づかい”が通っているのだ。

この変化のきっかけは、2016年のFUJI ROCKで観たジェイムス・ブレイクのライブだったという。本人はのちのインタビューでこう語っている。

それまで私が好きだったのは“歌”に力があるタイプの音楽だったけど、ジェイムス・ブレイクを観て衝撃を受けた。音数が少なくても、低音が鳴っているだけで、こんなにかっこいい音楽があるんだって気づいたんです

James Blake
ジェイムス・ブレイク

Amazon

この体験から、彼女はサウンドメイクを重視する音楽へと大きく舵を切る。「2年はかかる」という直感の通り、『AINOU』の制作にはじっくり2年が費やされた。焦ることも妥協することもなく、自分の声と向き合い、ひとつひとつの音を手で彫刻するように形作っていった。

アルバムは、1曲目から圧巻だ。「You may they」では、シンセサイザーのフレーズが心地よくズレを生み、複雑なリズムの上で声が軽やかに跳ねる。「GUM」「きっとね！」と続く流れには、計算された美しさと、その場限りの即興性が奇跡的に同居している。

ここにあるのは、音楽理論を飛び越えた感覚の設計図だ。彼女の声は単なるメロディではなく、それ自体が一つの楽器になっている。息の強弱がリズムを生み、発する言葉の響きが曲のグルーヴを引っ張っていく。

その個性が頂点に達するのが「アイアム主人公」だ。まるで詩を朗読するように言葉を放ちながら、一定のコード進行の上でメロディが自由自在に変化していく。

ここでの歌詞は物語を伝えるためではなく、空間を揺らす「音」として存在している。決まった音階にとらわれない歌い回しによって、言葉が意味を離れ、純粋で心地よい音響へと変わっていく瞬間だ。

彼女の音楽は、クラブミュージックでもR&Bでもない、声を使った現代音楽とでも呼ぶべき新しい領域に達している。

個と他者を結ぶ響き

『AINOU』というタイトルは、「I know（知る）」と「愛の」を掛け合わせた造語だという。

知覚と感情、理性と直感。彼女の音楽は常に、このふたつの間を揺れ動いている。シンセサイザーと声、電子音と生身の身体、孤独と共鳴。相反する要素がぶつかり合いながらも、美しいバランスを保っている。

アルバムの中でもっとも祈りに近いのが「そのいのち」だ。短いフレーズの繰り返しが少しずつ広がり、熱を帯びて渦を巻くように高まっていく。

終盤におけるボーカルの爆発は、理屈を超えた“生命”そのものの叫びのようだ。そこにはポップスのセオリーも構造もない。ただひたすらに、声が生きて躍動している。

『AINOU』を聴くと、音楽とは単なる「作られたもの」ではなく、「生き物の営み」であることを思い出させてくれる。デジタルで作られたトラックであっても、人間の体温や呼吸で満たされているのは、彼女が音楽を他者と繋がるための手段として大切にしているからだろう。

FUJI ROCKの配信で彼女を見つけたときのあの衝撃。それは単なる感動を超えた、画面越しにも伝わる存在のリアルさ──つまり生きた声そのものだったのだ。

この作品には、現代の音楽が失いかけている、自分だけの音を鳴らす勇気が宿っている。中村佳穂は、既存のジャンルの壁を壊すのではなく、軽やかに無視することで、新しい音の景色を切り開いた。『AINOU』は、その揺るぎない証明である。