『華氏911』（2004）徹底解説｜政治が映画を利用したのか、映画が政治を利用したのか

プロパガンダか映画か

悪を声高に糾弾する者は、本当に正義なのか？

マイケル・ムーアがジョージ・W・ブッシュ大統領に真っ向から喧嘩を売り、大義なきイラク戦争とドス黒い欺瞞に満ちた政権を糾弾したドキュメンタリー映画『華氏911』（2004年）。

自著のタイトルでもある「Dude, Where’s My Country?（俺の国はどこへ行った？）」と街頭で叫ぶムーアの姿は、さながら巨大な風車に突撃するドン・キホーテ。

だがそのヒロイズムは過剰に演出めいていて、正義がどの瞬間から熱狂的エンタメ・ショーへとすり替わったのか、観客はジェットコースターのような編集の渦の中で完全に見失ってしまう。

本作は、ブッシュ政権を痛烈に批判するドキュメンタリーとして製作されたが、それは映画的意識と政治的使命が融合したというよりも、政治的使命が映画という表現そのものを喰い破ってしまった結果だろう。

ムーアはこの映画を、11月の大統領選挙でブッシュを確実に落選させるための〈究極のプロパガンダ兵器〉として位置づけていた。事実、彼は少しでも多くの有権者に選挙前にこの映画を見せるため、あえてアカデミー賞の長編ドキュメンタリー賞へのエントリーを辞退するという決断を下している。

つまり、彼のカメラは映画としての栄誉よりも、政治闘争における即効性を迷わず選んだのだ。映画が純粋な選挙活動の道具になる瞬間、スクリーン上の映像はドキュメンタリーの枠を大きくはみ出し、アジテーションに満ちた巨大な政治的パフォーマンスへと完全に転化する。

胸のすくような勇気と、同時に背筋を這い上がる言いようのない不気味な違和感。ムーアの糾弾は絶対的な正義の声のように響き渡るが、その声はいつの間にか暴力的演出になっている。

森達也の「揺らぎ」とムーアの「断定」

ムーアの語り口は、いつだって明快だ。権力者を小馬鹿にする言葉は鋭く、随所に挟み込まれるユーモアは痛烈。しかし、その「分かりやすさ」と「明快さ」こそが、ドキュメンタリー映画としての奥行きを貧しくしてい要因に思えてしまう。

例えば、森達也監督がオウム真理教の内部にカメラを入れた『A』（1998年）や『A2』（2001年）で見せつけた、あの息苦しいほどの逡巡のリアリズムを思い出してほしい。

撮る者自身が何を信じ、どこで揺らぎ、どう傷つくかという、ドキュメンタリー作家が背負うべき根源的な倫理的苦悩が、ムーアの作品からはスッポリと抜け落ちているのだ。

彼の作品は、怒りの映画として大衆に消費されるが、その怒りが向かう矛先はあまりにも単純すぎる。敵＝ブッシュ政権の悪党たち、味方＝騙されている無垢な人民、という極端な二項対立のプロレス的構図。だが、現実の世界はハリウッド映画のように「善と悪」だけで割り切れるほど単純じゃない。

単一の真実を声高に断定するプロパガンダではなく、世界に横たわる真実の複雑な揺らぎを提示する。少なくとも僕自身は、それがドキュメンタリーのあり方だと思っている。もしそれが、僕が信じる主義主張と同じだったとしても。

だがムーアは、カメラの前で自分が揺らぐことを徹底的に拒絶する。編集のスピードは攻撃的に加速し、ナレーションは神の視点から断定的に響き渡る。

観客は自分の頭でじっくり思考する暇を与えられず、ただひたすらにムーアの怒りの波長に同化するように、映像のリズムで強制的に仕向けられていく。

それはもはや、一種のジャーナリスティック・テロリズム。正義を振りかざす言葉がいとも簡単に暴力へと変貌してしまう恐ろしい瞬間を、ムーアは（おそらく意識的に）自らのフィルムで体現してしまっているのだ。

ゴダールの冷笑と正義の消費期限

こうしたムーアの姿勢に対し、フランスの巨匠ジャン＝リュック・ゴダールは、カンヌ国際映画祭などの場で非常に冷徹な批評を突きつけた。

ムーアはイメージ（映像）とテクスト（言葉）を混同している。彼は意識していなくても、ある意味でブッシュを助けているのだ。ブッシュは彼が思っているほど馬鹿ではない

彼の発言は、とても重い。ムーアの映画は、大衆を扇動するテクスト（主張）としてはこの上なく強力だが、イメージ（映画的映像）としては底が抜けたように浅い。

映像そのものが観客の心の中で自立して意味を紡ぎ出す前に、ムーアの怒涛のナレーションとテロップが、その意味をガチガチに固定し、縛り付けてしまう。

観客が映像の余白から何かを感じ取る前に、監督自らが「ここが正解だ！」と答えを押し付けてくる。ゴダールが鋭く警告したのは、映像の暴走ではなく、映像を殺す言葉の独裁の恐ろしさである。

『華氏911』は、歴史の記録というよりも、大衆に向けた政治的マニュアルだ。観客はスクリーンを前にして「考えること」を奪われ、ムーアの紡ぐストーリーをただ「信じること」だけを強要される。

彼のカメラが執拗に追っているのは、イラク戦争の複雑な現実などではなく、彼自身の脳内にある正義の影である。だからこそ、この映画は熱狂的な〈正義の映画〉として喝采を浴びると同時に、〈正義という幻想を自作自演したドキュメンタリー〉というグロテスクな正体を隠し持っている。

森達也がカメラを「世界と揺らぐための倫理」として使ったのに対し、ムーアのカメラは「相手を論破するための確信の兵器」と化した。どちらが即物的に世界を動かすかは明白だが、映画として真に世界を変えるのは、喧しい怒号ではなく、対象を見つめる凝視のはず。

この映画の有効期限は、公開された瞬間からすでに決まっていた。2004年の大統領選の行方が決まるその日、ムーアの映画は最大の政治的使命を終え、ただの喧しい映像の塊へと還っていく。怒りの熱量が冷めきったあとに残るのは、断定と主張だけで組み上げられた巨大な空洞だけだ。

『華氏911』は、は、確かにドキュメンタリー映画として面白い。だが、あまりにも面白すぎる。僕はマイケル・ムーアのドン・キホーテ蛮勇に拍手を送りたいと思う一方で、どこか薄寒い恐怖も感じてしまうのだ。