『シッコ』（2007）徹底解説｜なぜアメリカの医療システムは、国民の命よりも利益を優先するのか？

独善の刃が捉えた「命の値段」という絶対的真実

マイケル・ムーアというドキュメンタリー作家の思想的スタンスについては、僕は基本的に賛同している。だが、彼の映画監督としての語り口には、どうしても拭いきれない違和感が常に付きまとっていた。

ジョージ・W・ブッシュ大統領であれ、アメリカの銃社会であれ、巨大企業であれ、ムーアは複雑怪奇な社会問題を己のイデオロギーという強引なフィルターに通し、すべてを分かりやすい「完全なる善」と「極悪非道な悪」に仕分けしてしまう。

そのエンターテインメントに特化した単純化は確かに痛快極まりないが、現実社会が抱える曖昧なグレーゾーンを暴力的に塗りつぶし、観客から思考の余白を奪い取ってしまうことに、僕は危うさを感じてしまう。

だが、アメリカの医療保険制度をターゲットにした『シッコ』（2007年）では、僕はいつもの独善的アジテーションに対して、嫌悪感を一ミリも抱かなかった。

相変わらず映像の切り取り方は強引だし、断定的なスタイルも全く変わっていない。しかし今回ばかりは、ムーアの怒りの矛先があまりにも現実的であり、あまりにも生々しい人間の命に直結している。

ここで突きつけられるテーマは、右翼か左翼かといった政治思想ではない。「金がなければ死ぬ、金があれば生きる」という、資本主義社会における、究極にして残酷な二元論。

人が病み、苦しみ、命を落としていくという生物学的な絶対の現実を前にしては、政治的な中間地帯などという甘っちょろい概念は完全に無力化される。グレーゾーンなんてない。生きるか、死ぬかだけ。ムーアの強引な語り口は、当たり前のように正当性を獲得している。

彼がカメラを向けたのは、毎日真面目に働き、高い民間医療保険の掛け金を何年も払い続けてきた、アメリカの平凡な中産階級たち。

ノコギリで指を二本切断してしまった男が、病院で「中指の接合は6万ドル、薬指は1万2000ドルだ」と究極の選択を迫られ、安い方の薬指だけをくっつけてもらうという地獄のようなエピソード。薬代を払うために住み慣れたマイホームを手放し、娘の家の物置部屋に身を寄せる老夫婦。

ここなるのは、巨大な保険会社の利益追求によって、不当に切り捨てられた普通のアメリカ人の末路なのである。

資本が命を裁く恐怖と、理想化された対岸のユートピア

カメラは、保険会社から患者へ送りつけられた非情な「支払い拒否通知書」を映し出す。過去の些細な病歴を強引に重病と結びつけ、難癖をつけて保険金支払いを拒否する手口。

企業の論理からすれば、病気はリスクであり、患者の死は保険金を払わずに済む究極のコストカット。医療費を浮かせた保険会社の査定員がボーナスをもらい、患者が適切な治療を受けられずに死んでいく。こんなものは医療でもビジネスでもない、合法化された国家ぐるみの殺人システムではないか！

この地獄絵図の強力な対比として、ムーアはカナダ、イギリス、フランスといった国民皆保険制度を持つ国々へと突撃していく。病院の会計窓口が存在せず、「請求額はゼロです」と笑顔で語る医療スタッフ。

確かに、ムーアがこれらの国々の医療制度を過剰に美化し、待ち時間の長さや税金の高さといったネガティブ要素を意図的に無視しているのは事実だろう。

だが、そんな批判は無意味だ。なぜなら、医療費が無料だからといって全ての国民が幸福になるわけではないけど、「金がなければ治療すら受けられずに野垂れ死ぬ」というアメリカの底なしの絶望に比べれば、圧倒的に健全だからだ。

彼の怒りは、政治的イデオロギーという次元を超え、悲痛な倫理の叫びと化している。

イデオロギーを粉砕するキューバのガーゼと人間の尊厳

9.11テロのグラウンド・ゼロで救助作業にあたり、有害な粉塵を吸い込んで深刻な呼吸器疾患を患いながらも、政府からも保険会社からも見捨てられたアメリカの英雄たち。

マイケル・ムーアは彼らを船に乗せ、なんとキューバへと向かう。アメリカがテロリストを不当に収容し、最高水準の医療を無償で提供しているグアンタナモ米軍基地のゲート前で、「彼らにも同じ治療をしてくれ！」と拡声器で叫ぶ。

しかし、本当に観客の心を打ち砕くのはその直後の展開だ。基地を追い出された彼らが、ハバナの一般の病院を訪れた時、そこで待っていたのは敵国アメリカの市民に対する歓待と、手厚い無償の医療ケアだったのだ。

気管支の病気に効く高価な薬が、キューバではわずか数セントで買える事実を知り、アメリカの英雄たちはカメラの前でボロボロと泣き崩れる。

国家間の対立、長年にわたる経済制裁、資本主義と社会主義という巨大なイデオロギーの壁が、キューバの医師たちが差し出したたった一枚の医療用ガーゼと、純粋な人間愛によって完全に無効化されてしまった瞬間。

ここには、「古き良きアメリカ」の終焉と敗北が残酷なまでに記録されている。