『PLANET OF THE APES／猿の惑星』（2001年／ティム・バートン）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『PLANET OF THE APES／猿の惑星』（原題：Planet Of The Apes／2001年）は、ティム・バートン監督が手がけたSFリメイク大作である。1968年の名作『猿の惑星』を再構築し、リ・イマジネーションを掲げて製作された本作は、主演にマーク・ウォールバーグ、特殊メイクにリック・ベイカーを起用。社会的寓話よりもスペクタクル性を重視した演出で話題となり、全米で興行的成功を収めた。旧作への敬意とバートン独自の世界観の狭間で揺れる、異端監督の転機を示す一本である。
リ・イマジネーションという名の悲しき裏切り
あの傑作SF映画『PLANET OF THE APES/猿の惑星』（2001年）を、よりによってティム・バートンがリメイク！このニュースが世界を駆け巡ったとき、僕を含めた映画ファンは誰もが半信半疑だった。
ゴシック趣味とキッチュな感覚を全力で往復する彼の作家性が、古典SFの重厚な哲学性と見事に結びつくとは到底思えなかったからだ。案の定、バートン自身は単なるリメイクではなくリ・イマジネーションだと語っていたが、その言葉にはどこか言い訳めいた響きが混じっていたように思う。
思えばティム・バートンという映画監督は、キャリアを通して一貫して社会から疎外されたはみ出し者への偏愛を描き続けてきた。『シザーハンズ』（1990年）のエドワードは人間になりきれない哀しき人造人間であり、『バットマン リターンズ』（1992年）のペンギンは社会に拒絶された孤独な怪物だった。
彼の映画は常に、世界の裏側でひっそりと生きる孤独な者たちのための美しい寓話だったのだ。だが本作において、その温かな視線は急激に凡庸なものへと変貌してしまう。
どちらかといえば箱庭的な狭い空間で繊細な心理や不気味な造形にこだわる彼が、圧倒的なスケールとスペクタクルを要求されるハリウッドの大作SFを撮る。
その嫌な予感は見事に的中してしまった。バートンの本質である閉鎖的な美学は、大衆が求める開かれた娯楽大作の枠組みの中で、すっかり均質化されてしまったのである。この映画は、彼にとっての大きな転機であると同時に、自らの異端性を手放す決意を記録したドキュメントでもある。
寓話の喪失とハリウッド帝国への帰順
バートンはこれまで、『エド・ウッド』（1994年）や『マーズ・アタック！』（1996年）など、興行的には大成功とは言えないまでも、強烈な個性を放つ愛すべき作品を撮り続けてきた。
そこにあったのは、商業映画の枠外で伸び伸びと息をするアーティストの孤独でねじれたユーモア。だがこの映画では、あのB級映画的な愛らしい遊び心がほとんど姿を消している。
まるで彼自身が、これからはマニアだけに愛される映画ではなく、世界中の誰にでも売れる映画を撮る立派なプロの監督として生きていくのだと、無理をして呟いているかのようだ。
その決意の宣言は、皮肉なことに猿の惑星という物語の構造そのものと重なって見える。支配される者が支配者に転じる瞬間、かつての自由は失われる。バートンは愛すべき怪物たちの王国を離れ、ハリウッドという巨大な猿の帝国に恭しく帰順してしまったのだ。
主人公であるレオを演じたマーク・ウォールバーグが、驚くほど無個性で感情の薄いヒーローとして画面に配置されているのも非常に象徴的。バートンは彼を通して、どこにでもいる正常な人間を描こうとしたのだろう。
だがその結果、これまで彼の作品の屋台骨を支えてきたはみ出し者への共感がきれいさっぱり消滅してしまった。かつてのバートン映画では怪物が主人公であり、人間こそが恐ろしい敵だったはずだが、今回はその構図が完全に反転している。
オリジナル版である『猿の惑星』（1968年）が内包していたテーマは、言うまでもなく人間と猿、支配者と被支配者、文明と野蛮といった差異の構造。その二項対立を鏡像的に反転させることによって、人間社会の薄ら寒い偽善を暴き出していた。
しかしティム・バートン版では、オリジナルが持っていた冷戦構造や人種差別に対する鋭い批評性や社会的アイロニーが著しく後退している。差別の寓話は単なるアクションを盛り上げるための舞台装置に成り下がり、宗教や権力といった重厚なテーマは表層的になぞられるだけで消費されていく。
バートンの眼差しは、もはや社会の異端を見つめてはいない。それでも、断片的には彼らしいフェティッシュな痕跡が残っている。特に猿のアリを演じたヘレナ・ボナム＝カーターの存在は、旧作のジーラを想起させながらも、どこか儚くエロティック。
彼女の知的で官能的な表情には、かつてバートンが熱烈に愛した不気味な美しさの残り香がある。だが、悲しいかなそれはすでに映画のメインテーマではないのだ。
特殊メイクの躍動と死んでしまった怪物
最大の見どころは、バートンの演出やストーリー展開ではなく、間違いなく俳優たちの生々しい肉体である。
特殊メイクアップを担当した巨匠リック・ベイカーは、俳優の豊かな表情を完全に生かしながら、猿としての動物的なリアリティを創出するというとんでもない離れ業をやってのけた。
彼の手によって生み出された猿たちは、単なる着ぐるみのクリーチャーではなく、見事に演技する生きた身体としてスクリーンに存在している。
セード将軍を演じたティム・ロスの底知れぬ憎悪の演技や、マイケル・クラーク・ダンカンの圧倒的な重量感。彼らの身体は、分厚い特殊メイクの層を突き抜けて、人間と獣のあいだに広がる曖昧な中間領域を見事に体現している。
ベイカーの生み出した猿の造形は、この映画で最も人間臭く感情を揺さぶる瞬間を生み出す。なんとも皮肉な現象！これでは、バートン映画というよりも、リック・ベイカー映画と呼んだほうがしっくりくる。
『PLANET OF THE APES/猿の惑星』は、ティム・バートンのキャリアにおける決定的な分岐点だ。彼はこの大作において初めて、はみ出し者の側ではなく、秩序ある世界の側に立った。奇妙なものや異質なものを誰よりも愛した作家は、ここで初めてハリウッド的な成功を選んだのだ。
映画の終盤、地球へ帰還した主人公が見上げるリンカーン像が猿の顔に置き換わっているという有名なオチが登場する。オリジナル版のあまりにも衝撃的なラストシーンを模倣しながらも、そこにあるのは底の浅ーーーーーーい冷笑のみ。もはや彼のカメラは人類の絶望を映し出すこともなく、ただ観客を驚かせるためだけのアトラクション装置として機能している。
本来であれば、バートンが描くべきだったのは猿が人間になる話ではなく、人間が猿の狂気に染まっていく物語だったはず。彼の映画の底流には、いつだって常識的な社会から離脱して異形に還りたいという切実な衝動が流れていた。
だがこの作品で彼はその衝動を綺麗に封印し、真っ当であることを選んでしまった。それでも、リック・ベイカーが作り出した猿たちの瞳の奥には、わずかにかつてのバートンの影が宿っているように思えてならない。あの、世界からはみ出した孤独な者たちを優しく見つめる眼差しが。
参考文献・出典
- 監督／ティム・バートン
- 脚本／ウィリアム・ブロイルス・ジュニア、ローレンス・コナー、マーク・ローゼンタール
- 製作／リチャード・S・ザナック
- 製作総指揮／ラルフ・ウィンター
- 制作会社／20世紀フォックス、ザナック・カンパニー
- 原作／ピエール・ブウル
- 撮影／フィリップ・ルースロ
- 音楽／ダニー・エルフマン
- 編集／クリス・リーベンゾン
- 美術／リック・ヘインリックス
- 衣装／コリーン・アトウッド
- PLANET OF THE APES／猿の惑星（2001年／アメリカ）
