『新・動く標的』（1975）徹底解説｜湿地帯に水没したハードボイルドの知性

9年の歳月が奪ったキレと緊張感

『動く標的』（1966年）から9年。ポール・ニューマンが再び一匹狼の探偵ルー・ハーパーを演じた『魔のプール』（1975年）は、単なる続編の枠を超え、時代の変遷という残酷な現実をスクリーンに焼き付けてしまった。前作が放っていた60年代特有のカラッとした軽快さは、ここではニューシネマの陰鬱な湿り気に取って代わられている。

物語の舞台がカリフォルニアからルイジアナへと移されたことも象徴的。ロス・マクドナルドの原作を映画化するにあたり、監督のスチュアート・ローゼンバーグは、かつての黄金色の光ではなく、バイユーの澱んだ空気を選択した。

ローゼンバーグといえば、ニューマンと組んだ『暴力脱獄』（1967年）で見せた、体制に抗う男のキレのある演出が記憶に新しい。しかし本作では、その鋭さは影を潜め、物語の駆動は驚くほど鈍い。

これは監督の不調というより、ベトナム戦争やウォーターゲート事件を経て、正義や論理が通用しなくなった70年代中盤の「出口のない閉塞感」を、意図せずとも反映してしまった結果と言えるだろう。

ミステリーとしての強度が致命的に不足している点も、その閉塞感に拍車をかける。真相は中盤を待たずして透けて見え、観客はただ「モタつく演出」を眺めることになる。

さらに、ニューマンの実生活の妻であるジョアン・ウッドワード演じるかつての恋人との再会も、甘美なノスタルジーを期待させながら、実際には隠しきれない生活感と倦怠が画面を支配する。

かつて「クール」の代名詞だったハーパーが、湿地帯の泥沼に足を取られ、もがく姿を見るのは、ファンにとっては何とも言い難い悲哀を誘うのである。

知性を失った探偵の脱出劇

かつてのスタイリッシュな私立探偵が、なぜ『魔のプール』でここまで精彩を欠いてしまったのか。その象徴的なシーンが、本作のクライマックスに用意された、水治療法室からの脱出劇だ。

ハーパーと悪漢の妻が密室に閉じ込められ、刻一刻と水位が上昇していく。この古典的なサスペンス状況下で、彼らが取った行動は「衣類を排水溝に詰めて水位を上げ、天井の窓から逃げる」という、あまりにも泥臭く、そして物理的に無茶な賭けだった。

このシーンが本来の意図に反して緊張感を生まないのは、プロットに幸運という名の怠慢が入り込んでいるからに他ならない。衣類を詰める作戦は結局失敗に終わり、ハーパーたちが無様に溺れ死にそうになったその瞬間、悪玉がタイミングよくドアを開けてくれるのだ。ご都合主義の極致！

本来、ハードボイルドの主人公とは、たとえ絶望的な状況にあっても、自らの知性と肉体を武器に窮地を切り拓く存在だったはず。ドアが開いた瞬間に命拾いをするポールの姿には、かつてのクールな面影はなく、観る者はただ「何を云わんや」と天を仰ぐしかない。

ミステリーの核であるべき論理的な解決も、アクションとしてのカタルシスも、すべてが物理的なプールの中に水没してしまった。スチュアート・ローゼンバーグの演出は、まるで水治療法を受けている患者のように弛緩したリズムで、映画全体の緊張感を削ぎ落としていく。

ポール・ニューマンというスターの輝きをもってしても、この底の割れた脚本と、必然性を欠いたギミックを救い出すことは不可能だったのだ。

メラニー・グリフィスという劇薬

だが、この救いようのない停滞感の中で、唯一、スクリーンを焦がすような熱量を放っている存在がある。当時まだ18歳だったメラニー・グリフィスだ。彼女が演じる無軌道な少女の、若さに任せた発育途上の身体は、映画全体に漂うオジサマ方の倦怠を、暴力的とも言える力技でなぎ倒していく。

その舌足らずな猫なで声と、獲物を狙う女豹のような身のこなし。彼女が放つロリータ・エロスは、もはや作品の一部というよりは、映画という物語装置そのものをハッキングしてしまったかのような破壊力がある。

名優たちが型通りの演技に終始する中で、彼女一人が生身の人間としてそこに存在している。この彼女の存在だけで、本作に「二重マル」を献上したくなるほどだ。停滞したハードボイルドへの最高のアンチテーゼ、それがメラニーだったのである。

実生活の彼女もまた、17歳で『ナイト・ムーブス』（1975年）で鮮烈なデビューを飾り、本作『魔のプール』でその地位を固めたものの、その後はアルコールやドラッグに溺れるという、自暴自棄な逸話を残している。本作で見せたあの危うい少女像は、演技を超えた彼女自身の地の部分から滲み出ていたのかもしれない。

結局のところ、本作はジャンルそのものが抱えていた時代の終わりを露呈させてしまった。70年代のニューシネマ的な虚無感を取り込もうとして、単なる演出不足に陥った感は否めない。

しかし、カルト的な映画として観るならば、このモタついた演出さえも、彼女の魅力を引き立てるための長い前振りに見えてくる。ハードボイルドのドライな感触が消え、後に残ったのは、湿ったプールの匂いと、一人の少女が放つむせ返るようなフェロモンだけだった。