『みんなのヴァカンス』（2020）ギヨーム・ブラックが描く20年代最高の夏

『みんなのヴァカンス』（2020）
映画考察・解説・レビュー

『みんなのヴァカンス』（原題：À l’abordage／2020年）は、行きずりの恋を追いかけて南仏へ向かう、凸凹トリオのひと夏を描いた青春ロードムービーの傑作。ギヨーム・ブラック監督は、南仏のキャンプ場を舞台に、人種も階級も異なる若者たちの予期せぬ友情とすれ違いを瑞々しく活写した。エリック・ロメール作品のようなバカンスの空気感に、現代的な社会格差や多様性のテーマを軽やかに重ね合わせた95分は、笑いと涙の先に、誰もが経験したことのある「夏の魔法とほろ苦さ」を鮮やかに蘇らせる。

偶然と制約が生んだ奇跡のヴァカンス映画

夏が終わる。あの特有の、気怠くて、少しだけ寂しい季節の終わりが近づくたびに、僕たちは焦燥に駆られる。「今年の夏、俺は何かをやり残したんじゃないか？」と。

そんな亡霊のような焦りを抱える全人類に、どうしても観てほしい映画がある。ギヨーム・ブラック監督の『みんなのヴァカンス』（2020年）だ。

この傑作が生まれた経緯が面白い。当初、このプロジェクトは劇映画ですらなかった。フランスの名門演劇学校「コンセルヴァトワール」の生徒たちを使い、テレビ局の低予算企画としてスタートしたのである。

「予算なし」「期間なし」「特定の学生全員を使え」という、クリエイターなら逃げ出したくなるようなガンジガラメの制約。しかし、ブラック監督はは逆転の発想で、役者に脚本を合わせるというウルトラCを繰り出した。

生徒たち一人ひとりと面談し、彼らの実際の恋愛観や失敗談を吸い上げ、それをそのまま脚本に落とし込む。つまり、半分ドキュメンタリーで半分フィクションという、危うい綱渡りをやってのけたのである。

その結果、テレビ用だったはずの本作は、第70回ベルリン国際映画祭で審査員特別賞をかっさらい、批評家たちを熱狂させる事件となった。映画という表現がいかに「初期衝動」と「現場の空気」に依存しているかを証明する、痛快なサクセスストーリーではないか！

エリック・ロメールの『夏物語』（1996年）が持つ知的な会話劇の遺伝子と、ジャック・ロジエの『アデュー・フィリピーヌ』（1962年）が放つ瑞々しい即興性が、2020年代のフランスでまさかの融合を果たす。

夏物語
エリック・ロメール

Amazon

スクリーンに映るのは、完璧に計算された美しさではない。汗と、日焼けと、気まずい沈黙。そして、どうしようもなく愛おしい「若さ」の暴走だ。

ストーカーまがいの暴走列車と、階級闘争としてのキャンプ場

物語の着火点は、あまりにも無謀で、現代的な視点では「アウト」スレスレの行動から始まる。主人公のフェリックスは、セーヌ川のほとりで偶然出会った美女・アルマと一夜の楽しい時間を過ごす。

問題はその後。彼は、ヴァカンスへ旅立った彼女を追いかけ、連絡もなしに南仏の滞在先へ押しかけることを決意するのだ。アプリで知り合ったわけでもない、連絡先も交換していない相手の居場所を特定して、数百キロ移動してアポなし突撃。

これは2020年代のコンプライアンス基準で言えば、完全なる「事案」である。ロマンチック・コメディの皮を被ったホラーになりかねない設定だ。

だが、ここからがブラック監督の腕の見せどころ。映画はフェリックスを断罪もしないが、決して英雄視もしない。彼はドン・キホーテのような、滑稽で哀れなピエロとして描かれる。

案の定、現地で再会したアルマの反応は氷のように冷たい。「こういうのは迷惑」「私の時間を邪魔しないで」。そりゃそうだ。ハリウッド映画なら、ここで奇跡が起きて恋が燃え上がるかもしれないが、フランスのリアリズムは甘くない。この「盛大なる空振り」こそが、本作の肝である。

観客は、最初は彼にドン引きしつつも、次第にその「必死すぎるがゆえの愚かさ」に、かつての自分を重ねてしまうのではないか？そして、この個人的な恋愛騒動は、やがて階級（クラス）という巨大な壁にぶち当たる。

アルマは親の別荘で優雅に過ごすブルジョワ階級。対するフェリックスと、無理やり連れてこられた親友のシェリフは、狭いテントで寝泊まりする労働者階級。そして、彼らを乗せたライドシェアの運転手、マザコン気味のエドゥアールは中流層。

普段なら絶対に交わらないこの三層が、キャンプ場という「非日常のリング」で強制的にデスマッチを開始するのだ。特に、アルマの別荘に招かれた時のフェリックスたちの居心地の悪さといったら！目に見えない「格差」が、会話の端々から滲み出る。

だが、監督はそれを湿っぽい社会派ドラマにはしない。すべてを笑いに変えてしまう。彼らが川に飛び込むシーンを思い出してみよう。水着になり、激流に揉まれている間だけは、誰が金持ちで誰が貧乏かなんて関係なくなる。水辺こそが、社会的な鎧を脱ぎ捨てられる唯一のサンクチュアリ（聖域）なのだ。

この「水」への信頼こそ、ギヨーム・ブラック映画の真髄である。

有害な男らしさを解体するシェリフと、カラオケの魔法

この映画を語る上で、絶対に外せない男がいる。フェリックスの親友、シェリフだ。断言してもいい。この映画の真の主役は彼であり、彼こそが我々の心を鷲掴みにするMVPだ。

従来のフランス映画において、パリ郊外（バンリュー）出身の黒人青年といえば、暴力や麻薬、警察との対立といった社会問題のアイコンとして描かれることがあまりにも多かった。

だが、本作のシェリフはは暴力的でもなければ、不良でもない。スーパーの惣菜売り場で働き、休暇を取るのに上司に頭を下げ、恋愛に奥手で、哲学的な会話を楽しむ、極めて繊細で優しい普通の若者だ。

監督は、彼らをステレオタイプから解放し、ただ「恋をして、傷つき、友人と笑い合う権利」を持った人間として描き出す。フェリックスが猪突猛進型の「古い男らしさ（そして失敗する男）」だとしたら、シェリフは他者に寄り添い、ケアする「新しい時代の男」なのである。

物語が進むにつれ、最初はフェリックスたちを見下していたひ弱なインテリ・エドゥアールが、シェリフの優しさに触れて心を開いていく過程は、まさにシスターフッドならぬブラザーフッドの萌芽だ。

男たちが互いの背中に日焼け止めを塗り合い、弱さをさらけ出す姿の、なんと美しいことか。そして、その連帯が最高潮に達するのが、伝説のカラオケシーンだ。

彼らが歌うのは『Nuit de folie』（狂気の一夜）。日本で言えば「YMCA」か「マツケンサンバ」級の、誰もが知るコテコテの懐メロディスコソングだ。

おしゃれなフランス映画で、あえてこの「ダサい曲」をフルコーラスで流すセンス。階級も、性格も、目的も違うバラバラの人間たちが、ダサい音楽の下で一つになる瞬間。そこに理屈はない。あるのは圧倒的な「肯定」だ。

映画は、ハッピーエンドのようでいて、実はほろ苦い結末を迎える。夏の魔法はいつか解ける。現実は待ってくれない。だが、彼らが過ごしたあの数日間の煌めきだけは、誰にも奪えない事実として残る。

人生において重要なのは、どれだけ無様に、どれだけ全力で、その夏を駆け抜けたかというプロセスそのもの。だからこそ『みんなのヴァカンス』は、不器用にしか生きられない我々すべてのための賛歌として、不動の地位を占めているのである。