『過去のない男』（2002年／アキ・カウリスマキ）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『過去のない男』（原題：Mies Vailla Menneisyytta／2002年）は、フィンランドの巨匠アキ・カウリスマキ監督による、絶望と希望が交錯するヒューマン・ドラマ。暴漢に襲われて記憶を失った男が、貧しいながらも誇り高く生きる人々に助けられながら人生を再構築していく姿を描き、カンヌ国際映画祭でグランプリを獲得した。
引き算の演出が暴くアイデンティティの虚構
映画史において記憶喪失モノといえば、失われた過去を血眼になって探し求め、アイデンティティの崩壊に苦悩するサイコスリラーやメロドラマが定番中の定番。
しかし、アキ・カウリスマキが放った『過去のない男』（2002年）は、そんなハリウッド的定石を、開始早々に鼻で笑って完全粉砕してしまう。
主人公の男（マルク・ペルトラ）は、ヘルシンキに降り立った直後に暴漢に襲われ、名前も職業も過去の一切を喪失する。この映画における記憶喪失とは、サスペンスの小道具などではなく、資本主義社会における属性を強制的に剥ぎ取るための、極めて批評的な装置だ。
記憶という名の社会的装飾を失った男の目を通して、我々は警察や銀行、職安といった国家装置がいかに非人間的で冷酷なシステムであるかを思い知らされることになる。
特筆すべきは、その徹底した引き算の演出。カウリスマキは、ロベール・ブレッソン監督が提唱したシネマトグラフ（俳優をモデルとして扱い、心理的演技を排する手法）を継承し、登場人物たちから過剰な感情表現や、リアリズム演劇的なセリフ回しを一切合切削ぎ落とす。
彼らは無表情のまま淡々と不条理な現実を受け入れ、カメラの前にただ存在するだけ。観客の涙腺を刺激するような安っぽいクローズアップや、感情を煽る劇伴音楽の乱用は一切ない。この極限のミニマリズムこそが、資本主義のノイズにまみれた現代社会に対する、カウリスマキ最大のレジスタンスなのである。
複雑な心理描写を捨て去り、ただジャガイモを茹でて食うという純粋な生存のベクトルのみを描き出す。この冷徹なまでの客観性が、逆に登場人物たちの腹の底から湧き上がるような図太い生命力を、スクリーンに強烈に焼き付けている。
絵画的コンポジションが保証する、極彩色の寓話
カウリスマキの長年の盟友である撮影監督、ティモ・サルミネンによる圧倒的な空間設計と、色彩美学も見逃せない。
彼が構築する画面は、エドワード・ホッパーの孤独な都市風景画を彷彿とさせるほどに計算し尽くされた、完璧なコンポジションによって支配されている。
カメラは安易にパンしたりズームしたりせず、舞台演劇を見るかのように被写体をフィックスで真正面から捉え続ける。この厳格なフレームの限定が、観客に「これは現実のドキュメントではなく、高度に構築された寓話である」という事実を強力に意識させるのだ。
さらにヤバいのが、その意図的で狂気じみたカラーパレット操作。ヘルシンキの寒々しい曇り空や、無機質で冷酷な警察署の壁面は、徹底して彩度の低いブルーやグレーで冷たく塗り込められている。
その一方で、社会のどん底にあるはずのコンテナ村の内部や、救世軍の食堂、そしてジュークボックスのネオンサインには、目に突き刺さるような強烈な「赤」と「黄色」の原色が、画面の要所にバッキバキに配置されている。
光と影、そして寒色と暖色の暴力的なまでのコントラスト。このカラーグレーディングとライティングの魔法によって、貧しくむさ苦しいはずのコンテナ村は、他者を無条件で容認するユートピア的空間として視覚的に定義づけられる。
初めてスクリーンに登場した時は、蟹江敬三似の看守のように見えた救世軍のイルマ（カティ・オウティネン）が、物語が進行するにつれて、息を呑むほど美しい女性へと変貌していくのも、マジカルな照明と顔に落ちる陰影のコントロールが為せる、究極の映画的イリュージョンなのだ。
オフビートを凌駕するジュークボックスの魔法
本作を語るとき、多くの批評家たちはこぞって「オフビートなコメディ」という便利な言葉に逃げ込もうとする。だが、どこか刹那的で冷笑的なニュアンスを含んでいるこのワードには、個人的に強烈な違和感を覚えざるを得ない。
違う。これはオフビートなどという生ぬるいもんじゃない。これは、徹底的な映画的演出によって強引に現出させられた、とびっきりチアフルで人間への愛に溢れた、祝祭の寓話なのだから。
その映画的奇跡が最も爆発しているのが、主人公のマルク・ペルトラが救世軍の音楽隊を自宅のコンテナに招き、自腹で修理したジュークボックスでロック・ミュージックを聴かせるシーンだろう。
ここで、カウリスマキが仕掛けたカット割りのリズムを刮目して見てほしい。カメラはまず、狭いコンテナのソファーに横一列で窮屈そうに並んだ四人の生真面目なバストショットを真正面から捉える。
音楽が鳴り始めると、不器用に手や足でリズムをとる局所的なパーツのカットをポン、ポンと小気味よくインサートしていく。そして再び四人のバストショットへと戻った時、彼らの表情は、音楽の魔法によって完全に打ち解けた、興奮と喜びに満ちたものへと変化している。
ベタといえば、これ以上ないほどベタ。現代の冷徹なリアリズム映画の対極に位置するような、クラシカルなモンタージュ。しかし、この完璧に計算されたカット割りこそが、どん底の生活のなかに突如として現れた至福の瞬間を、言葉による説明の一切なしに観客の脳内へと直接ブチ込んでくる。
しかもそこで鳴り響くのが、我らがクレイジーケンバンドによる昭和歌謡的リズム＆ブルース、「ハワイの夜」なのだからたまらない。カウリスマキは、国境を越えたミュージシャンたちの極上のグルーヴを借用し、言語や理屈を超越した連帯をスクリーン上に完璧に描き出してみせたのだ。
『過去のない男』は、絶望的な社会構造のなかにあっても、人間が他者と繋がり、音楽と共に未来へと歩き出すことができるという事実を、映画というメディアの全機能を駆使して高らかに宣言した、奇跡の生命讃歌なのである。
- 監督／アキ・カウリスマキ
- 脚本／アキ・カウリスマキ
- 製作／アキ・カウリスマキ
- 制作会社／スプートニク、パンドラ・フィルム・プロダクツィオン、ピラミッド・プロダクションズ
- 撮影／ティモ・サルミネン
- 編集／ティモ・リンナサロ
- 美術／マルック・ペティレ、ユッカ・サルミ
- 衣装／オウティ・ハルユパタナ
- 録音／ヨウコ・ルッメ、テロ・マルンベリ
- 過去のない男（2002年／フィンランド、ドイツ、フランス）
