『ナイト＆デイ』（2010）徹底解説｜平凡な女性と凄腕スパイの痛快な世界逃亡ツアー

変わり続ける女優たちと、絶対に変わらないスター

1970年代末から80年代にかけて、ハリウッド映画における女性像は、地殻変動にも似た劇的な変化を遂げた。

ジョン・カサヴェテス監督『グロリア』（1980年）で子供を守り抜いたジーナ・ローランズ、リドリー・スコット監督『エイリアン』（1979年）でタンクトップ一枚でモンスターに立ち向かったシガニー・ウィーバー、そして『羊たちの沈黙』（1991年）でシリアルキラーに対峙したジョディ・フォスター。

グロリア
ジョン・カサベテス

Amazon

かつて刺身のツマのように、男性の冒険譚を彩るだけの都合の良い存在だった女性たちは、独立した意志を備えた「戦う女性像」として銀幕の主役を張るようになる。

フェミニズムとポップカルチャーが激しく交錯する時代、ハリウッドはようやく「男性を支える女」ではなく、「自ら決断し、戦う女」を物語の中心に据えはじめたのだ。

21世紀に入ると、そのジェンダーの再編はさらに加速する。スカーレット・ヨハンソンやナタリー・ポートマン、あるいは現代のフローレンス・ピューらは、多面的な女性像を演じ、現代の倫理的ヒロインを体現。彼女たちは、自らが演じる役柄に社会的な“意味”と“深度”を与えることができる、極めてクレバーな表現者たちだ。

だが、その知的化・複雑化の潮流のただ中で、キャメロン・ディアスという存在はあまりにも異質すぎる。彼女はハリウッドを覆う“知的化”の波を潔く、そして高らかに笑い飛ばして拒絶し、太陽のような明るさを絶対的な武器にしてスクリーンに立ち続けた。

『メリーに首ったけ』（1998年）で精液をヘアジェル代わりに髪に塗りたくり、『イン・ハー・シューズ』（2005年）で己の美貌だけを頼りに奔放なセックスとトラブルを撒き散らす。アクトレス総知的化の時代において、彼女はたったひとり、観客の無責任な笑いと欲望をすべて引き受けてきたのだ。

メリーに首ったけ
ファレリー兄弟

Amazon

深い思考よりも動物的な反射で動くこと、そしてバカバカしいまでに自分をさらけ出すこと。それは、1930年代のジーン・ハーロウやキャロル・ロンバードが築き上げた、スクリューボール・コメディを正当に継承する、古典的女優の再来でもあった。

フェミニズムが目指した複雑な到達点とは全く別の地平で、彼女は別の道を歩み、極めて高度なエンターテインメントを演じ続けていたのである。

トム・クルーズもまた然り。『トップガン』（1986年）で獲得した無敵のアメリカン・ヒーロー像を、彼は40年近くにわたり一切のブレもなく反復し、演じ続けている。

50歳を過ぎても過酷なスタントで筋肉を酷使し、真っ白な歯で完璧な笑顔を振りまき、永遠の青春の香りをスクリーンにまき散らす。もはやトム・クルーズとは一個人の俳優名ではなく、それ自体が独立した「映画ジャンル」そのものだ。

俳優が時代の変化に合わせて演技スタイルを更新していくのではなく、時代が「トム・クルーズという幻影」を定期的に反復することを強要されるのだ。まさに古典的なスター・システムの原型であり、クルーズはそのシステムが産み落とした最後の、そして最強の生き証人である。

その意味において本作『ナイト＆デイ』（2010年）は、底抜けに明るいスパイ・アクションの形式を装いながら、実はスター・イメージの神話をメタ的な視点で解体し、同時に極限まで礼賛する、恐るべき映画なのである。

テンプレート化されたスパイ・アクション

『ナイト＆デイ』のプロットを要約しようとすると、そのあまりのペラペラさに驚かされるはず。

異常に陽気で腕の立つ謎のスパイ、ロイ・ミラー（トム・クルーズ）が、空港で偶然（を装って）出会った一般女性ジューン・ヘイヴンス（キャメロン・ディアス）を強引に巻き込み、謎の無限エネルギー電池「ゼファー」をめぐって世界中を逃亡する。銃撃戦、カーチェイス、裏切り、南の島、爆発、そして恋。──本当に、ただそれだけなのだ。

この映画には、複雑なプロットや重厚な政治劇は1ミリも存在しない。むしろ、あらゆる展開が「ハリウッド的スパイ映画とは、かくあるべし」という、我々観客の脳内に刷り込まれたクリシェの通りに進んでいく。

『ミッション：インポッシブル』シリーズの強烈な余熱、『ボーン・アイデンティティー』の巻き込まれサスペンスの断片、そして『ロマンシング・ストーン 秘宝の谷』のリゾート・アドベンチャー感。

ミッション:インポッシブル
ブライアン・デ・パルマ［

Amazon

全ての要素が、既知の映画記号のコラージュとして極めて計算高く配置されている。それこそがこのジェームズ・マンゴールド監督作品の最大の魅力であり、メタ的な意義でもあるのだ。

『ナイト＆デイ』は、観客の記憶に長年蓄積されたハリウッド映画の断片を再編集することで、スパイ映画というジャンルそのものを盛大に演じている。

物語の登場人物がスパイという職業を生きているのではなく、映画というシステムそのものが、古き良きスパイ映画”嬉々として模倣しているのだ。まるで映画自身が、自分自身のパロディを確信犯的に演じているかのように。

そのメタ構造を最も象徴しているのが、本作における前代未聞のブラックアウト（気絶）演出である。ロイは、パニックに陥るジューンに睡眠薬を飲ませたり、首を絞めて気絶させたりする。そして彼女が意識を失うたびに、面倒な移動シーンや状況説明のセリフ、退屈な謎解きの過程がすべて物理的にすっ飛ばされるのだ！

ジューンが目を覚ますと、そこはすでに銃弾が飛び交うアルプスの雪山であり、猛牛が疾走するスペイン・セビリアの市街地であり、美しい無人島である。

この乱暴極まりない省略法は、「スターが輝く最高のアクションとロケーションだけを見たい！」という、ハリウッドの身も蓋もない本音の視覚化である。

キャメロンが甲高い声で悲鳴を上げ、トムが満面の笑みで銃を乱射し、敵の車が派手に宙を舞って吹き飛ぶ。その軽快なリズムは、あらかじめ記号化された美学であり、緻密な脚本というより、お約束の完璧な実演なのだ。

この自己模倣的構造は、ハリウッドが21世紀に入ってから繰り返し直面してきた一つの重大な問いを象徴している。観客は、リアルな物語を見たいのか、それとも“映画であることの快楽”を見たいのか？

『ナイト＆デイ』が導き出した答えは、圧倒的に後者だ。観客は理屈抜きで映画の夢そのものを見たい。だから、どんなに凡庸で先読みできる展開であっても、その“型”が最高品質のスターによって正確に演じられれば、我々は無条件に幸福になれるのだ。

画面の中で大立ち回りを演じているトムとキャメロンは、もはやロイとジューンというキャラクターですらない。彼らは「古き良きハリウッド」そのものが具現化した、美しくも狂気じみた亡霊なのである。

スタア至上主義の残照

『ナイト＆デイ』のスクリーンに描かれているのは、もはや現代的なリアリズムとは対極にある世界だ。トムとキャメロンは、物理法則を無視してありえないほど無数の弾丸を避け、危機的状況下で恋に落ち、白い歯を見せて笑い続ける。

ここにあるのは、極限までブランド化されたスターの身体だけだ。だが、それこそがかつての黄金期ハリウッドが世界中にばらまき、作り上げた「夢の形式」の本来の姿ではなかったか。

ゲーリー・クーパー、ケーリー・グラント、そしてマリリン・モンロー。彼らはスタニスラフスキー・システムのような内面的な演技論よりも、ただスクリーンにそこにいるという圧倒的なオーラで、映画という空間を完全に支配した。

『ナイト＆デイ』は、その古典的なスタア至上主義を、シニカルな2010年代において最後に、そして最も純粋な形で体現してみせた奇跡的な作品である。

公開当時、ロサンゼルス・タイムズ紙などの一部のアメリカのメディアは、「今の若年層が、とうにピークを過ぎたトム＆ディアスのアクション映画など観るだろうか？」と冷笑的な論調を張ったが、それは映画の本質を全く理解していない的外れな批判だ。

彼らの目的は、リアルな若者の共感を得ることなどではない。過去の輝きを、莫大な予算を使って最新の技術で強迫的に繰り返すことにあるのだ。ハリウッドが最も得意とするのは、新しいものを生み出すこと以上に、実は懐古を極上のアクションとして演出する技法なのである。

事実、『ナイト＆デイ』は筋書きの薄さゆえに、劇場を出た直後からストーリーの輪郭は急激に溶けていく。マクガフィンである「ゼファー」という電池の存在意義など、誰も真面目に覚えていないだろう。

だが、トム・クルーズの狂気すら感じる爽やかな笑顔と、黄色のビキニ姿でマシンガンを乱射するキャメロン・ディアスの叫び声だけは、強烈な網膜の残像として永遠に記憶に焼き付く。

映画とは、意味を伝達するメディアではなく、光と運動による記憶の芸術である。だからこそあの蓮實重彦でさえ、本作の持つ純粋な映画的運動性とスターの肉体性を絶賛し、キネマ旬報の映画ベストテンに選出したのだろう。

そこには、映画というメディアが小難しい“物語”という重い鎧を脱ぎ捨て、ただ“存在の輝き”を放つだけの、純粋な原点へと還っていく歓喜の瞬間が記録されているからだ。

ハリウッドが100年かけて紡いできた途方もない夢のシステムは、『ナイト＆デイ』のラストの眩しい日差しの中で一つの美しい終わりを迎え、そして、彼らの笑顔とともにまた永遠に反復され、始まっていくのである。