『ツリー・オブ・ライフ』（2011年／テレンス・マリック）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『ツリー・オブ・ライフ』（原題：The Tree of Life／2011年）は、寡作な巨匠テレンス・マリック監督がブラッド・ピットとショーン・ペンを迎え、第64回カンヌ国際映画祭で最高賞のパルム・ドールを受賞した作品。1950年代テキサスの平凡な家族の記憶から、恐竜が闊歩する太古の地球、そして宇宙の創世にまで至る壮大なスケールで、生命の意味を根源的に問いかける、映画史に残る野心的な傑作。
極私的トラウマを宇宙創世に接続する狂気
「わたしが大地を据えたとき、おまえはどこにいたのか」
旧約聖書ヨブ記38章4節
この壮大な一節から幕を開ける『ツリー・オブ・ライフ』（2011年）は、映画という表現形式を借りた、自己治癒の儀式である。
監督のテレンス・マリックには、音楽的才能に恵まれた弟ラリーがいた。彼はクラシックギターの世界的巨匠アンドレス・セゴビアに師事するためスペインへと渡ったが、厳格な父親からの過度な期待とプレッシャーに押し潰され、自殺という悲劇的な結末を迎えてしまう。
この底知れぬ喪失感と、弟を死に追いやった父親への憎悪。マリックはハーバード大学でハイデガー哲学を修めた究極のインテリでありながら、心の中には生涯消えることのない巨大なブラックホールを抱え込んでいた。そんな彼が自らのトラウマと正面から向き合い、魂の救済を求めて撮り上げたのが本作なのである。
劇中でブラッド・ピットが演じるのは、力と競争心で息子を支配しようとする厳格な父親だ。対してジェシカ・チャステイン演じる母親は、すべてを包み込む無償の愛を体現している。
映画の冒頭で「人生には二つの道がある。自然（Nature）の道と、恩寵（Grace）の道だ」という決定的なモノローグが語られる。弱肉強食のエゴイズムである自然と、自己犠牲と赦しの恩寵。成長した長男ジャック（ショーン・ペン＝マリック自身の投影）は、この二つの価値観の間で激しく引き裂かれ、現代の都市で深い孤独に沈む。
そして、この映画が最高にヤバイのはここから。普通なら、「テキサスの片田舎の家族の確執を描いた重厚な人間ドラマ」で終わるはずの物語が、あろうことか突然宇宙の誕生（ビッグバン）や、地球の歴史の壮大な映像へとダイレクトに接続されてしまうのである。
いくらなんでもスケールをデカくしすぎだろ！と思わずツッコミたくなるほどの異常な飛躍。一人の少年のミクロな個人的悲劇を、マクロな宇宙論のど真ん中にブチ込むこの傲慢さ。これこそがマリックの圧倒的な作家性であり、彼にしか許されない狂気の映画的アプローチなのだ。
CGを拒絶したアナログ宇宙と恐竜の恩寵
突如として挿入される15分以上の宇宙創世シークエンスにおいて、マリックはレジェンドを現場に召喚する。『2001年 宇宙の旅』（1968年）や『ブレードランナー』（1982年）で特撮の歴史を変えた巨匠、ダグラス・トランブルだ。
30年近く映画界の第一線から退いていた彼を引っ張り出し、マリックは「最近の安っぽいCGは使いたくない。昔ながらの実験的な手法で宇宙を創ってくれ」と無茶振りをカマしたのだ。
トランブルと視覚効果チームは、巨大な水槽の中に蛍光塗料や化学薬品、さらにはミルクまでを流し込み、それを高速度カメラで撮影するという、まるで錬金術のような流体力学によるアナログ特撮を敢行。
結果としてスクリーンに現出したのは、デジタル技術では絶対に表現できない、生々しく脈打ち、うねるような生命力を持った星雲や銀河の誕生の瞬間。圧倒的な映像美の濁流が、観客の視神経を容赦なくハックしていくのだ。
僕が特に印象的だったのが、恐竜が登場するシーンだ。川辺で傷ついて倒れている草食恐竜に、肉食のプレデターが近づき、その頭を踏みつける。だが次の瞬間、肉食恐竜はなぜか獲物を補食することなく、慈悲を見せるようにそっと立ち去っていく。
食うか食われるかという暴力的な「自然（Nature）の道」に支配されていた地球の歴史において、初めて他者を憐れむ心、すなわち「恩寵（Grace）の道」が芽生えた、奇跡的瞬間。
生命の進化の歴史のなかに、赦しの起源を見出そうとするマリックの壮大な祈り。圧倒的なイメージの羅列に戸惑いながらも、我々観客の脳内では猛烈なスピードで哲学的思考が駆動させられていくのだ。
極私的トラウマが普遍的祈りへと昇華する奇跡
大人になったジャックは、勤務している会社からガラス張りのエレベーターに乗り込む。やがて彼が導かれるのは、荒涼とした風景の果てにある、記憶の海岸という名の天国的空間だ。
死と生の境界線が完全に溶け合ったその究極のヴィジョンの中で、彼は若き日の父と母、そして永遠に失われた少年時代の兄弟たちと劇的な再会を果たす（このシークエンスの祝祭感は、ちょっとフェリーニの『8 1/2』っぽい）。
そこで行われるのは、強圧的だった父親への完全なる赦しであり、優しい母親の無限の愛による魂の抱擁である。このラストシーンをカメラに収めることによって、テレンス・マリックという一人の傷ついた男は、数十年にも及ぶ血みどろのトラウマからついに解放され、自らを救済した。
神への痛切な語りかけに終始するこの映画は、マリック自身の超・私的な祈りそのもの。ハリウッドの莫大な予算とトップスターを惜しげもなく使い、ここまでパーソナルで公私混同を極めたアート映画を撮り上げるなんて、もはや映画産業の奇跡としか言いようがない。
僕はこの『ツリー・オブ・ライフ』という規格外の映画に問答無用で惹きつけられ、その渦の中へと吸い込まれてしまった。一人の男が抱えた極私的な痛みと祈りが、映像という錬金術を通して限界まで拡張されたとき、それは人種や時代を超えて我々すべての命の記憶を揺さぶるのである。
- 監督／テレンス・マリック
- 脚本／テレンス・マリック
- 製作／デデ・ガードナー、サラ・グリーン、グラント・ヒル、ブラッド・ピット、ビル・ポーラッド
- 製作総指揮／ドナルド・ローゼンフェルト
- 撮影／エマニュエル・ルベツキ
- 音楽／アレクサンドル・デスプラ
- 編集／ハンク・コーウィン、ジェイ・ラビノウィッツ、ダニエル・レゼンデ、ビリー・ウェバー、マーク・ヨシカワ
- バッドランズ（1973年／アメリカ）
- ツリー・オブ・ライフ（2011年／アメリカ）
- ツリー・オブ・ライフ（2011年／アメリカ）
