『大菩薩峠』（1966年／岡本喜八）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『大菩薩峠』（1966年）は、中里介山の同名小説を原作とし、岡本喜八が監督、橋本忍が脚本を執筆した時代劇。甲州の峠で理由なく老巡礼を斬殺した主人公の机竜之助（仲代達矢）が、御岳神社での奉納試合で対戦相手の宇津木文之丞を死に至らしめ、その妻・お浜（新珠三千代）を連れて江戸へ出奔する物語の事実関係を記述する。劇中では、文之丞の弟である宇津木兵馬（加山雄三）が島田虎之助（三船敏郎）の道場に入門して兄の仇討ちを目指す過程や、竜之助が京都で新選組に加わる展開が描かれる。村井博の撮影と佐藤勝の音楽が用いられる中、物語は竜之助が島原の遊郭で自らが斬った者たちの幻影に苛まれ、狂乱状態に陥って刀を振り回す結末へと至る。
机竜之助という理解不能なダークヒーロー
時血生臭い幕末を舞台に、狂乱の剣士・机竜之助（仲代達矢）を主人公に無間地獄の物語が綴られる大作、それが『大菩薩峠』（1966年）である。
何せ、冒頭のシークエンスからして激ヤバだ。大菩薩峠で巡礼の旅に出ていた罪のない無抵抗の老人を、机竜之助が、背後から理由もなく無表情に斬り殺してしまうのだ！
金目当てでもなければ、恨みがあるわけでもない。ただ「そこにいたから斬った」とでも言わんばかりの、サイコパス度MAXの恐るべきオープニング。
さらに、彼との奉納試合を控えた宇津木文之丞の妻・お浜（新珠三千代）が「夫に勝ちを譲ってくれ」と身体を張って嘆願しに来ると、彼女を冷酷にレイプした挙句、実際の試合では約束をガン無視して文之丞を容赦なく撲殺（木刀で斬殺）してしまう。
しまいには、妻として迎えたそのお浜さえも、自らの手で冷酷に死に追いやるという徹底したクズっぷり。彼の放つあまりにも空漠とした虚無主義は、もはや人間の理解の範疇を完全に超えている。
あまりにも動機が不明瞭で共感度ゼロのこの虚無的キャラクターは、海外公開時、欧米の観客には全く理解できず、「彼は単なる重度の麻薬中毒者か精神異常者なのだろう」と解釈されたという、笑えない逸話もあるほど。まあ、日本人の僕も彼の内面なんてサッパリ理解できませんが。
しかし、この「理解できないこと」こそが机竜之助というキャラクターの最大の魅力であり、恐怖なのだ。仲代達矢のあのギョロリとした巨大な瞳と、幽鬼のように音もなく滑る足運び。彼はスクリーンの中で、もはや人間ではなく、時代が産み落とした死神として君臨している。
倫理も道徳も通用しない、ただひたすらに命を刈り取るだけの存在。こんなヤバすぎるアンチヒーローを主役に据えた映画が成立してしまうのだから、1960年代の日本映画界の熱量と狂気にはただただ圧倒されるばかりなり。
岡本喜八のモダニズムが爆発する、白黒ハイキーの阿鼻叫喚
この映画は、手首がスッパリ切り落とされたり、喉仏から血飛沫が吹き飛んだりと、全編にわたって阿鼻叫喚なゴア描写がてんこもり。にもかかわらず、映画全体の喉越しはどこまでもスマートで、スタイリッシュさすら漂っている。なぜか？それは、メガホンを取った岡本喜八監督の研ぎ澄まされたモダンな感性が、画面の隅々で激しくスパークしているからだ。
岡本監督の代表作である『侍』（1965年）や『斬る』（1968年）にも顕著な、リズミカルで恐ろしくテンポの速い短いカット割り。そして、白と黒のコントラストを極限まで強調したハイキーな画面設計。
彼は、泥臭くて重苦しいはずの時代劇の殺陣を、まるでジャズのセッションかポップアートのように、視覚的な快楽へと変換してのける。血の海に染まる障子、雪の白さと着物の黒の対比、そして金属がぶつかり合う甲高い効果音。すべてが計算し尽くされた「音と光の暴力」として、観客の脳髄を直接ビンビンと刺激してくる。
クライマックス、京都の島原の遊郭で、竜之助はこれまで自分が斬り捨ててきた無数の亡霊たちの幻影に取り憑かれる。狂乱状態に陥った彼は、恐怖に顔を歪めながら、見えない敵に向かって、そして駆けつけた新選組の隊士たちに向かって、盲目的に刀を振り回し続けるのだ。
確かにこのシークエンスは、大乗仏教の因果応報に根ざした業の深さを表現するには、岡本喜八のポップでモダンな編集センスだけでは少し処理しきれず、様式美として弱く見えてしまう部分があるかもしれない。
だが、重苦しい仏教的なカルマの物語を、あえて軽快なカッティングとモダニズムで処理しようとした岡本喜八の確信犯的なズレに、僕は不思議な高揚感を覚えてしまう。
地獄に咲く一輪の花・内藤洋子と、未完の美学
血と泥と狂気にまみれたこの男臭い物語にあって、一服の清涼剤のような輝きを放つのが、お松の存在だ。演じるのは、当時デビューしたばかりの内藤洋子。彼女の現代的でピュアな可愛らしさはもはや奇跡である。
その凜とした透明感のある存在感と、どんな過酷な運命にも負けずに健気に生きようとする姿は、ほとんど『ルパン三世 カリオストロの城』（1979年）におけるクラリスだ。
最後、狂気に呑み込まれていく竜之助の姿を見ながら、「私も一緒に連れてって！」なんて彼女がトチ狂ったことを言ったらどーしよーとヒヤヒヤしながら見ていたが、いやいや、そんな破滅的なセリフを言うはずもない。彼女はこの狂った世界から、唯一無傷で生還すべき絶対的な天使なのだから。
そして、この映画を語る上で欠かせないのが、日本映画史に燦然と輝く（そして観客を最高にポカンとさせる）あの伝説のラストシーン。
島原の遊郭で、新選組の隊士たちを相手に、狂気に駆られた竜之助が永遠に続くかのような大立ち回りを演じている最中、映画はなんの脈絡もなく、刀を振り下ろした竜之助の姿でストップモーションになり、唐突に「終」の文字が出て幕を閉じるのだ！
初めて観た誰もが椅子から転げ落ちそうになるだろう。物語の解決も、竜之助の生死も、なーんにも分からないまま、映画はブツリと強制終了させられる。
よくよく考えてみれば、原作小説は作者の死によって「未完」となった作品。ならば、主人公の終わりのない無間地獄の最中で、映画そのものの時間を物理的に止めてしまうこと以上の、完璧なエンディングがあるだろうか？
『大菩薩峠』は、始まりもなく終わりもない、人間の狂気のド真ん中だけを切り取ってフィルムに焼き付けた、永遠に未完の時代劇なのだ。
