『一命』（2011）暴力と思想の断絶──三池リメイクは何を失ったのか

倫理だけが抜け落ちた設計図

滝口康彦の『異聞浪人記』は、わずか30ページ足らずの短編小説。ところが、名脚本家・橋本忍の途方もない構成力によって、超絶大傑作『切腹』（1962年）へと変貌を遂げる。

橋本忍の脚本を根底で支えていたのは、徹底的に計算し尽くされた構成美と、沈黙によって多くを語らせるという、極めて高度な倫理観。無駄な言葉を削ぎ落とした張り詰めた間合いと、視点を変えながら真実をあぶり出す語りの反復。観客はスクリーンから発せられる沈黙の重圧に耐えながら、武士道というシステムの欺瞞を自らの頭で解読することを要求されたのである。

それから半世紀の時を経て製作されたリメイク作が、『一命』（2011年）。脚本には山岸きくみの名が記されているが、その骨格は驚くほど橋本のオリジナルに忠実だ。

だが、ここには決定的な欠落がある。オリジナルを強固に支えていた倫理が、見事にスポーンと抜け落ちてしまっているのだ！橋本脚本の「沈黙の哲学」は、三池崇史という監督の手に渡った瞬間、どういうわけか「残酷の快楽」へと変質してしまっている。

これが、古典再解釈における致命的なエラーの始まり。前年に『十三人の刺客』（2010年）を壮絶な血みどろスプラッター時代劇として大復活させた三池監督のダーク系ブランド力が、シネコン向けのカンフル剤として求められたのは痛いほど分かる。だが、ちょっと待ってほしい。

そもそも『切腹』は、暴力のリアルな再現を楽しむ映画じゃない。「武士道という名の虚構」がどこまで人を縛るのかを暴く、冷徹で哲学的な対話なのだ。

そこでの切腹は、人間の尊厳を押しつぶす巨大なシステムを可視化するための、思考のための象徴。しかし『一命』は、その崇高なテーマを肉体の痛覚という、極めて低次なレベルへと引きずり下ろしてしまう。

スクリーンから溢れ出す血の噴出、臓腑を無慈悲に押し込む剣の生々しい質感。 観客がここで体験させられるのは深い思索などではなく、ひたすら顔を背けたくなる即物的なリアクションのみなのだ。

竹光切腹・地獄変

この映画の最大のハイライトであり論点となるのが、永山瑛太演じる千々岩求女の、竹光による切腹シーンだ。

鈍い竹光の刃先が、滑らないまま無理やり腹部の肉を裂き進む。苦悶する求女に対し、介錯人は容赦なく「まだまだー！」と冷酷に叫ぶ。いやいや、もはやこれは封建制度の冷酷さの表現ではなく、単なる三池監督の残酷ショーじゃんか。橋本脚本が本来封じ込めていたあの張り詰めた倫理的緊張感は、血飛沫とともに完全に霧散してしまった。

さらに観客の胃袋をざわつかせるのが、随所に差し込まれる「食」にまつわる異常描写。土間に落ちた生卵を這いつくばって舐める姿や、血塗れの手で無我夢中に饅頭を食らう場面。

生きるための根源的な行為であるはずの「生の摂取」が、ここでは極限状態における「死の再現」のようなグロテスクさを帯びており、見ているだけで謎の拷問を受けている気分になってくる。

この生理的な暴力性への異様な執着こそが三池作家の個性なのは間違いないが、彼が提示する食と死のフェティシズムは、オリジナルにあった静謐な怒りとは明らかに水と油。

物語の反復構造という知的なギミックも、本作では単なる痛みのショーケースを陳列するための棚でしかない。なぜこの物語を現代に語り直すのかという、思想的理由が画面のどこからも見えない。

ただ沈黙の重みに耐えきれずに残酷ビジュアルへ逃げ込んだ映画は、もはや思索のメディアとは呼べないのだ。

軽すぎる権力者

俳優陣のアンサンブルについても、手厳しいツッコミを入れざるを得ない。『切腹』の絶対的中心には、仲代達矢と三國連太郎というそこに座っているだけで怖い二つの峻厳な存在が対峙していた。彼らの眼差しと佇まいこそが、映画の思想そのものだった。それに比べると、『一命』の配役陣はあまりにも軽い。

役所広司演じる井伊家家老・斎藤勧解由は、かつての三國連太郎が体現した底知れない爬虫類的な不気味さに遠く及ばない。何より致命的なのが、主人公の津雲半四郎を演じた十三代目・市川團十郎である。

彼の発声は映画のリアリズムから完全に浮いている。台詞の端々に歌舞伎特有のリズムを引きずり、静かに語る場面になると途端にウィスパーボイスになりすぎて、「えっ？ 今なんて言った？」と思わず耳をすませるレベルなのだ。

橋本忍と小林正樹が描き出した『切腹』は、巨大な虚構の中で命が無意味に消費される不条理を描き切った、まぎれもない完璧な芸術作品だった。

だが『一命』は、最も重要な思想的背骨を失ったまま、武家社会の作法や切腹という儀式の外殻だけをなぞっているに過ぎない。最新カメラで撮られた映像は無駄に高精細でリアルだが、小道具の刀がどれだけ重厚でも、それを振るう人間の背景にある思想がペラペラなのだ。

三池崇史のカメラは、血まみれの肉体をただただ猟奇的に凝視する。それは事象の裏側を見透かす観察ではなく、現代の観客の生理的嫌悪感を煽る安っぽい挑発に成り下がっている。

リメイクとは、新しい技術で昔の映像をなぞることではない。「なぜ今、この物語を語るのか」という現代性と必然性の再定義こそが命なのだ。痛覚とフェティシズムに溺れ、語る意味を完全に見失ってしまった本作。

これほどまでに虚しい高画質な血の海は、そうそうお目にかかれるものではない。