『知りすぎていた男』（1956）徹底解説｜「ケ・セラ・セラ」が響く暗殺計画

巨匠が愛した唯一のセルフリメイク

サスペンスの神様アルフレッド・ヒッチコックのフィルモグラフィーを端から端までしゃぶり尽くし、筋金入りのヒッチコキアンを自称している僕だが、世間で代表作、名作と崇め奉られている作品の中には、どうしても好きになれない映画もいくつかある。

恥を飲んで告白しよう。大ヒット作『知りすぎていた男』（1956年）も、個人的にはどうにもこうにも好きになり切れない、モヤモヤを抱えた一編である。

モロッコを旅行中の平凡なアメリカ人夫婦（ジェームズ・スチュワート＆ドリス・デイ）が、見知らぬ男から死の間際に「アンブローズ・チャペル」という謎の言葉を託されたことで、一人息子を誘拐され、某国首相の暗殺という国際的な巨大陰謀に巻き込まれていく。

本作は、ヒッチコックがイギリス時代に監督した1934年の『暗殺者の家』のセルフリメイクだ。あの完全主義者の巨匠が、長いキャリアの中で同じ題材を二度も映画化しているのは後にも先にもコレだけ。

よほどこのプロットがお気に入りだったのか、あるいはハリウッドの潤沢な予算とカラー技術で、自らのサスペンス演出を限界までブラッシュアップしてみたかったのだろう。

ドリス・デイの母性

ヒッチコック映画のヒロインといえば、ジョーン・フォンテイン、イングリッド・バーグマン、グレース・ケリー、キム・ノヴァク、ティッピ・ヘドレンといった、クール・ビューティーたちが絶対的な王道。

しかし本作のヒロインであるドリス・デイは、太陽のように愛嬌のある顔立ちと親しみやすい庶民的な雰囲気を持ち合わせており、明らかにその冷徹な系譜からは完全に外れている。

実はこのキャスティング、当初はヒッチコック自身の強い希望ではなかった。当時の彼女はハリウッド最強のドル箱スターであり、敏腕エージェントのルー・ワッサーマンが「彼女の歌声を劇中に組み込めば絶対にメガヒットする」と巨匠に猛プッシュしたという。

結果として、この采配は映画史に残る大正解となる。大らかなトーンに包まれた『知りすぎていた男』のヒロイン役として、彼女は文句なしのハマリ役だったのだ。

本作で彼女が演じた妻のジョーは、かつてロンドンで名を馳せたミュージカル・スターでありながら、医師である夫ベンのメンツのためにキャリアを捨て、家庭に入った女性である。

そして、この映画の真の白眉は、抑圧されていた彼女の声が、息子を救うための最大の武器として解放される点にある。暗殺を阻止するアルバート・ホールでの鼓膜を破るような大絶叫も、そして大使館のクライマックスで高らかに歌い上げる大ヒット曲「ケ・セラ・セラ」も、単なるサスペンスのギミックや挿入歌にとどまらない。

「歌うこと」を封印されていた元スターの妻が、自らのアイデンティティ（声）を取り戻し、物理的な壁を越えて愛する息子へと魂のメッセージを届けるという、強烈なエモーショナル・フックとして完璧に機能しているのである。

ちなみに、この「ケ・セラ・セラ」、当初ドリス・デイ本人は「子供向けの童謡みたいで馬鹿馬鹿しい！」と毛嫌いしており、レコーディングも渋々一発録りで終わらせたという逸話が残っている。

だが、蓋を開けてみればこの曲は世界中で爆発的な大ヒットを記録し、あろうことかアカデミー賞歌曲賞までゲットしてしまったのだから、まさに「ケ・セラ・セラ（なるようになるさ）」を地で行くような映画的奇跡だ。

サスペンスの頂点と、ズッコケ力技の危機回避

僕が、この映画を手放しで絶賛できない最大のウィーク・ポイント。それは、絶体絶命の危機的状況を回避する方法があまりにも陳腐で、大雑把すぎるという点だ。

その最たる例が、ロンドンのロイヤル・アルバート・ホールにおける超有名な暗殺未遂シーン。演奏される交響曲のシンバルが鳴り響く瞬間に合わせて、暗殺者が首相を狙撃しようとする。

ここでヒッチコックは、絶望するドリス・デイの表情、銃口を構える暗殺者、そしてオーケストラの楽譜とシンバル奏者を、息もつかせぬカットバックで巧みに切り返し、観客の心拍数をこれでもかと跳ね上げる。まさにサスペンスの教科書のような、神懸かった編集術だ。

だが、いざ発砲の瞬間！ドリス・デイがどうやってこの暗殺を阻止するのかと思いきや、なんと「キャァァァァー！」と鼓膜を破るような大絶叫をカマし、それにビビった暗殺者の手元が狂って弾が外れるという、お粗末すぎる解決策なのだ。

いやいや、有名歌手という設定だから声量がエグいほどデカくて、ホール全体に響き渡ったという伏線なのだろうが、それにしても力技すぎやしないか？

さらにズッコケるのが、クライマックスの大使館での救出劇。悪漢がジェームズ・スチュワートの愛息にピストルを突きつけ、ゆっくりと階段を降りてくる究極のピンチ。

さあ、知恵を絞ってどう切り抜ける？と固唾を飲んで見守っていると、ジェームズ・スチュワートが敵のスキを突いてドンッ！と階段から突き落とすだけという、伏線もクソもない100％の物理攻撃で解決してしまう。これには思わずズッコケてしまった。

だが、これこそがアルフレッド・ヒッチコックという映画監督の本質なのかもしれない。彼は観客の感情をコントロールし、アクションの繋ぎやサスペンスを醸成する過程には異常なまでの執着を見せるが、危機的状況を回避するプロットの整合性には、1ミリも興味がないのだろう。

論理や伏線なんてどうでもいい、観客がハラハラドキドキしてくれればそれで映画は成立する。そんな巨匠の開き直った演出美学に対しても、我々は「ケ・セラ・セラ（なるようになるさ）」と笑って受け入れるしかないのだろう。