『The Camel’s Back』（2008）徹底解説｜トイトロニカからインディー・ロックへの転換

トイトロニカからロックへ

Psapp（サップ）の1stアルバム『Tiger, My Friend』（2004年）、そして続く2ndアルバム『The Only Thing I Ever Wanted』（2006年）は、まるで忘れ去られた屋根裏部屋のおもちゃ箱をひっくり返したかのような、圧倒的に無邪気で柔らかなトイトロニカの傑作だった。

エレクトロニカというジャンルが、より無機質で冷徹なグリッチ・ノイズやミニマリズムへと傾倒していく2000年代中盤において、彼らのアプローチは明らかに特異。

ガラクタのような手作りの打楽器、猫の鳴き声、チープなプラスチックのチューブ、そして哀愁を帯びたトイ・ピアノ。それらの非日常的な音の断片を、極めて緻密なプログラミングによって箱庭的なポップスへと昇華させる手腕は、世界中の音楽リスナーを瞬く間に魅了した。

しかし、通算3作目となるこのスタジオ・アルバム『The Camel’s Back』（2008年）に耳を澄ませると、僕たちはそのいささか様相の異なるサウンドスケープに戸惑いを隠せなくなる。

これまで彼らの代名詞だった魔法仕掛けの箱庭的サウンドはすっかり影を潜め、代わりに耳に飛び込んでくるのは、生々しいピアノの打鍵音や、激しく歪んだエレキ・ギターを前面にフィーチャーした、肉体的なインディー・ロックの響きなのだ。

世界的ブレイクの代償

その劇的な作風の変化の裏には、彼らを襲った過酷な境遇の変化と、それに伴う深刻な燃え尽き症候群があったという。

カリム・クラスマンとガリア・デュラントの二人は、前2作のアルバムの成功、特に大ヒットドラマ『グレイズ・アナトミー』（2005年）のテーマ曲に起用された影響による世界的なブレイクを受けて、長期間にわたる大規模なワールド・ツアーを敢行した。

もともとはロンドンの薄暗いスタジオにこもり、マイペースにトイトロニカの構築に精を出していた生粋の「音楽オタクの宅録デュオ」である。そんな彼らが、突如としてスポットライトを浴び、時差と疲労に苛まれながら大観衆の前でパフォーマンスを強いられるという、狂騒の嵐のような日々へと放り込まれてしまったのだ。

外界からの絶え間ない刺激のオーバードーズに耐えきれず、ツアーを終えた二人は極度の疲労困憊状態に陥り、一時は完全に引きこもりのような状態になってしまったという。

真っ白な灰になってしまうのも無理はない。『The Camel’s Back（ラクダの背中）』というタイトルが、「ラクダの背骨を折る最後の藁（忍耐の限界）」という諺から取られている事実からも、当時の彼らがいかにギリギリの精神状態にあったかが痛いほど伝わってくる。

限界を超えた疲弊と、深い引きこもり生活の反動。それこそが、本作を貫く生々しいエネルギーの正体だ。これまでのサップからは到底想像もつかなかったアグレッシブな姿勢は、オープニングを飾るM-1「I Want That」からいきなり全開となる。

分厚く重厚なホーン・セクションと、エッジの効いたエレキ・ギターのジャーンという豪快なストローク。そこに乗っかるガリアの歌声は、かつてのウィスパー・ボイス的な可愛らしさを脱ぎ捨て、より力強く、感情の起伏を直接的にぶつけるようなアップテンポ・ナンバーとして響き渡る。いきなり激しい！

彼らは、安全な宅録の密室から飛び出し、バンド・サウンドという剥き出しの肉弾戦で世界と再対峙することを選んだ。それは、失われた自己の輪郭をもう一度確かめるための、彼らなりの必死の咆哮だったのかもしれない。

シンセサイザーのプログラミングで完璧に制御されたビートではなく、人間が楽器を力強く打ち鳴らすことで生じる「揺らぎ」や「摩擦」を、彼らはあえて求めたのだ。

肉弾戦のバンド・サウンド

だが、単なるオーソドックスなインディー・ロック・バンドに成り下がらないのが、サップのサップたる所以。彼らは生楽器のダイナミズムをアルバムの主軸に据えながらも、彼らのDNAの奥深くに刻み込まれた「遊び心満載なアレンジメント」を完全に捨て去ったわけではない。

曲の合間にふと耳をすませば、時折トイ・ピアノの愛らしい音色が顔を覗かせ、哀愁を帯びたアコーディオンの旋律が楽曲にヨーロピアンな陰影をもたらしている。

アコースティックギターのストロークの背後で、正体不明のガラクタを叩くようなパーカッシヴな音がこっそりとリズムを刻んでいるのに気づいたとき、僕たちは安堵の息を漏らすことになる。過酷な現実の波に飲み込まれそうになっても、彼らの音楽の根底にある箱庭的サウンドは、決して消え去ってはいなかった。

インディー・ロック的なダイナミズムと、彼ら本来のヘンテコな遊び心、そして嵐を乗り越えたからこそ表現し得たリアルな感情。その極致と言えるのが、アルバムの終盤に配置されたM-11「Homicide」だろう。

なんとも物騒でダークなタイトルとは裏腹に、この曲は全編に渡って「ボヨン」「パフッ」「ピュ〜ン」といった、まるでカートゥーン・アニメから抜け出してきたかのような擬音が鳴り響き続けるという、狂気に満ちたヘンテコ・トラックだ。

ツアーの疲労で限界に達し、引きこもり生活を送っていたはずの彼らが、こんなにもユーモアとナンセンスに溢れた楽曲を真顔で作っている姿を想像するだけで、なんとも言えないおかしみが込み上げてくる。

傷だらけの大人が鳴らす美しきバラード

彼らはリスナーをただ笑わせて終わるようなことはしない。アルバムの中には、彼らが直面した孤独や喪失感を隠すことなく晒け出した、胸を締め付けるようなセンチメンタルな楽曲がしっかりと刻み込まれている。そ

の白眉が、M-10「Screws」。美しいピアノの静かな弾き語りから幕を開け、徐々にエモーショナルな弦楽器の響きが重なっていくこのバラードにで、ガリアのヴォーカルはかつてないほど切実で、無防備な響きを持っている。

おとぎ話のキャラクターを演じるのをやめ、等身大の人間として、自分たちの内面にある傷跡と真正面から向き合った者だけが鳴らすことのできる、深く温かい音。

激しいホーンが鳴り響くロック・チューンで荒々しく暴れ回り、カートゥーンのような擬音でリスナーを煙に巻き、そして最後にはこんなにも美しく悲しいバラードを叩きつけてくる。小面憎いことこの上なし！

かつて、部屋の片隅で古いおもちゃやガラクタを拾い集め、それらを繋ぎ合わせて秘密の王国を作り上げていた音楽マニアの宅録デュオ。

彼らは、図らずも巻き込まれてしまった世界規模の狂騒の嵐と、その後に訪れた深い暗闇の日々を乗り越えたことで、面白い音を作る職人から、リアルな感情をリリックとメロディーに乗せて歌う真のアーティストへと鮮やかな覚醒を遂げた。

ラクダの背骨を折るほどの重圧は、皮肉なことにも、彼らにこれまでで最も人間臭く、最もダイナミックなアルバムを作らせる起爆剤となったのだ。