ボルサリーノ／ジャック・ドレー

『ボルサリーノ』──友情が死を超える“ブロマンス”の原型

『ボルサリーノ』（原題：Borsalino／1970年）は、ジャック・ドレーが監督し、ジャン＝ポール・ベルモンドとアラン・ドロンが共演したフランスのクライム・ドラマ。1930年代のマルセイユを舞台に、野心を抱く二人のチンピラ、ロシュ（ベルモンド）とフランソワ（ドロン）が、裏社会でのし上がっていく姿を描く。小さな抗争から始まった行動は、やがて組織犯罪と政治の結託を巻き込み、友情は権力と金に翻弄されながら崩壊へと進む。音楽はクロード・ボラン。時代の不穏な空気とギャングの美学が交錯する中で、暴力と欲望に支配された男たちの運命が交差する。

男と男のあいだにある暴力の祝祭

真の友情とは何か。『ボルサリーノ』（1970年）は、その問いに対して極めて原始的かつ肉体的な解答を与える映画だ。友情とは対話でも、共感でも、ましてや共有された理想でもない。それは拳と拳の衝突によってしか確立しえない一種の暴力的儀礼である。

ジャン＝ポール・ベルモンドとアラン・ドロン──フランス映画史を代表する二人のスターは、ここで言葉を超えて殴り合うことで互いを認め合う。殴り合いがもたらすのは痛みではなく、存在の確認だ。肉体が限界を迎えるその瞬間に、男たちは初めて「対等」になる。

エアーズ・ロックのように堅牢で動かぬ友情は、流血と打撲の果てにしか結ばれない。『ボルサリーノ』が描くのは、暴力を媒介とした連帯という、極めて男性的な神話の再生である。

欲望から排除された女たち

舞台は1930年代のマルセイユ。港町の湿った空気と、犯罪の匂いが漂う街を背景に、二人のチンピラが裏社会でのし上がっていく。彼らの関係は、表向きはビジネスパートナー、しかしその実態は“運命共同体”に近い。

成功の象徴としての帽子“ボルサリーノ”をかぶり、洗練されたスーツで街を闊歩する二人の姿は、もはや犯罪者というより一対の神話的存在のようだ。

だがその華麗な装いの下では、常に裏切りと暴力が息づいている。友情は血で結ばれ、同時に金で試される。共に駆け上がるほど、信頼は脆くなり、野心は牙をむく。

『ボルサリーノ』はこの両義的な関係を、軽快なテンポと陽気なラグタイムのリズムで包み込みながら、実は徹底的に冷酷に描いている。友情の名を借りた出世競争、連帯の仮面を被った共犯関係。マルセイユの陽光の下で、彼らは互いの影となり、終焉を共有することを運命づけられている。

この映画の最も特異な点は、女性が物語の駆動力から徹底して排除されていることにある。登場する女たちは、すべて“男たちの物語”の外側に存在する。可憐な恋人、娼婦、ボスの愛人──いずれも消費されるだけの記号であり、物語の中心には決して立たない。

ある女性がベルモンドとボート遊びをしただけで殺されるシーンは象徴的だ。女性は快楽と死をつなぐ媒介でしかなく、彼女たちの死が男たちの絆をより強固にする。これは明確に“ヒロイン不在の映画”であり、その不在こそが『ボルサリーノ』の特異な輝きを形成している。

男たちは女を愛するのではなく、互いの存在を確認しあうことで快楽を得る。これは単なるギャング映画ではなく、“ブロマンス映画”という言葉が生まれる以前に、すでにその原型を提示していた作品なのだ。

暴力、友情、裏切り──その三つの要素を純化させるために、女は物語から排除される必要があった。

死を抱く友情──ブロマンスの終着点

ベルモンドとドロンのツーショットには、映像的な強度がある。光沢のある帽子“ボルサリーノ”、仕立ての良いスーツ、陽光を反射する車のボディ。そこには暴力の匂いがほとんどない。むしろファッション・フォトのような均整と美意識が支配している。

だがそのスタイリッシュさは、銃声と血の臭いを隠すための装飾にすぎない。ジョージ・ロイ・ヒルの『明日に向かって撃て！』（1969年）を思わせる軽快なバディ感は、実のところ悲劇の予兆だ。

『明日に向かって撃て！』がアメリカン・ニューシネマの終焉を告げたように、『ボルサリーノ』もまたフランス的マチズモの最終形態として存在している。

男たちは、もはや何のために生きているのかさえ分からない。ただ暴力と友情という古びた神話にすがり、スーツの襟を正しながら死地へと歩み出す。陽気なラグタイムが流れるたび、そこに漂うのは、滅びゆく男たちの優雅なデカダンスである。

ラスト、ベルモンドの身体が銃弾に倒れ、ドロンがその亡骸を抱きしめる。ここで初めて、映画は友情の表層を剥ぎ取り、抑圧されてきた感情の本質を露わにする。

二人の間に流れていたのは単なる同志愛ではない。そこには、暴力を介した愛、すなわちブロマンス的な情動が潜んでいる。殴り合い、罵り合い、血を流しながら互いを求め続ける──それは性愛の代替であり、同時に超越でもある。友情が愛を超える瞬間、男たちは死によってしか結ばれない。

『ボルサリーノ』の銃声は、その永遠の約束の証だ。友情とは、共に笑うことではなく、共に死ぬことによってのみ完成する。だからこそドロンは、息絶えたベルモンドを抱きしめる。そこには悲しみではなく、ある種の達成感が漂う。映画はその抱擁をもって、男たちの神話を閉じる。

暴力を通してのみ成り立つ愛、そして死によって完成する友情──『ボルサリーノ』は、男という存在の滑稽さと崇高さを同時に刻み込んだ、永遠のブロマンス叙事詩である。