『虹の女神 Rainbow Song』（2006）徹底解説｜死と再生をめぐる、記憶のメディア論

「死」を消費するゼロ年代恋愛映画の病理と逆説

ゼロ年代（2000年代）の日本映画界は、誰かが不治の病に倒れるか不慮の事故で命を落とさなければ、まともなラブストーリーとして成立しないという重篤な病に侵されていた。

『世界の中心で、愛をさけぶ』（2004年）や『いま、会いにゆきます』（2004年）が社会現象となって喝采を浴びたことで、愛の絶対的な成立条件が「永遠の別れ」へと強固に固定化されてしまう。

確かに、死がもたらす悲劇は手っ取り早く観客の涙腺を崩壊させる。だが、それはしばしば物語の怠惰や、生々しい人間関係の描写からの逃避を甘ったるく覆い隠してしまう。愛というものが「死」によってしか意味づけられない時代。それこそが、当時の日本映画が抱えていた根源的な病理だったのだ。

岩井俊二がプロデュースし、熊澤尚人監督がメガホンを取った『虹の女神 Rainbow Song』（2006年）は、一見するとその「死ぬ死ぬブーム」の構造を最も典型的に体現しているように見える。

上野樹里が演じる映画研究会の女子大生・あおいの突然の死を通して、市原隼人演じる智也は、自分が最も大切にしていた存在の大きさをようやく理解する。彼女がこの世から永遠に消え去って初めて、彼女こそが自分の世界の中心だったことに気づくのだ。

生者の世界は、死者という絶対的な不在によってようやく輪郭を与えられる。「喪失によってしか成り立たない愛」という不条理。だが、本作が他の凡百ムービーと決定的に一線を画しているのは、その死を美化するのではなく、死者を「映像」として残してしまうことにある。

8ミリフィルムの呪縛──時間の再生がもたらす残酷な暴力

本作のプロデューサーである岩井俊二は、かつて自身の監督作『Love Letter』（1995年）で、「死者の声が手紙として届く」という極めてファンタジックで文学的な装置を用い、記憶のなかで再生される恋をどこまでも繊細に描き出した。

Love Letter
岩井俊二

Amazon

『虹の女神 Rainbow Song』の全編に刻印されるノスタルジックな感傷は、間違いなくその延長線上にある。だが、観客の心に突き刺さる「痛み」の質は全く異なるものだ。

『Love Letter』では、手紙という文字メディアが生と死を緩やかに、そして優しく橋渡ししていた。しかし本作においてその役割を担うのは、他でもない8ミリフィルムである。

それはもはや、手紙のように意味や想いを間接的に伝えるメディアではない。光の粒子として、かつてそこにいた人間の存在を直接的に複製し、反復させる装置だ。

岩井の詩情が「文字」の世界に属していたとすれば、熊澤尚人監督が本作で描き出したのは「映像」による記憶の暴力を正面から叩きつけるという、極めて映画的な試みである。

本作の核心は、愛する人を映像として残すことの残酷さに他ならない。8ミリカメラのファインダーの中で、あおいは永遠に生き続ける。彼女の少しぶっきらぼうな声、身のこなし、照れた笑い方、息づかいのすべてが、フィルムの粒子となって強烈に焼き付けられている。

だがそれは同時に、決してもう二度と触れることのできない存在を、無限に「再生」し続けるという無間地獄の苦行でもあるのだ。物理的な時間は本来、一方向にしか進まない。しかし映像という悪魔的なメディアは、その時間を強制的に反復可能にする。

愛する者の姿がいつでもスクリーン上に瑞々しく蘇るとき、記憶はもはや生者を癒やす慰めなどではなく、逃れられない呪縛へと変質する。ナム・ジュン・パイクが「一度ビデオに撮られると、人はもはや死ぬことはできない」と喝破したように、映像は死を否定する一方で、死という事実を永遠に、そして残酷に「生かし続ける」のだ。

忘却を許さないメディア論的絶望

8ミリフィルムの粒子が時間を止め、過去の美しい瞬間を無限に反復させるたびに、観る者は「いま」という現実の現在地から決定的に遠ざかっていく。

映像は死を克服する魔法の手段ではなく、死の悲しみを決して終わらせないための拷問装置だ。智也が再生ボタンを押すたび、彼はスクリーンの中で笑うあおいを、何度も何度も新しく失い続ける。

そこには安易な救いも、奇跡的な再会も存在しない。あるのはただ、あまりにも鮮明に思い出せてしまうことの、身を斬るような痛みだけである。

映画というメディアそのものが、記録と忘却の狭間でどれほど残酷な力を持っているかを、本作は静かに、しかし暴力的に提示している。だからこそ、この映画の根底に流れる悲しみは、極めて高度な「メディア論的絶望」のかたちをしている。

劇中で二人が撮影した自主映画『THE END OF THE WORLD』のフィルムは、まさにその矛盾の極致だ。現実では決して結ばれることのなかった二人が、チープな特撮映画の虚構の中だけで愛し合い、世界の終わりを迎えるという逆説！

本作の甘やかな色調や、光に溢れた柔らかな構図は、一見すると少女マンガ的な爽やかなロマンスを想起させる。しかし、その「やさしさ」こそが、逆に喪失の痛みを極大化させる。柔らかい光に包まれたカットのすべてが、すでに失われた過去形の記憶であり、もう二度と触れられない幸福の断片であるからだ。

映像はやさしいほどに残酷。「死によって完成する愛」というゼロ年代の病理的な構造をあえて拒むことなく、むしろ徹底してその構造を内部から受け入れることによって、本作は「思い出すことの罪と罰」を完璧に描ききった。

そこには涙による安い浄化など存在しない。ただ、もう二度と戻らない青い季節を延々と再生し続ける者の、果てしない懺悔だけが残る。映画とは本来、人間の忘却を許さない恐ろしいメディアだ。その冷たい事実を、熊澤尚人監督は美しい光の中に封じ込めたのだ。