【映画レビュー】勝手にしやがれ／ジャン・リュック・ゴダール

ゴダールが軽やかに描く、B級ハリウッド犯罪映画へのオマージュ

映画というものは「グリフィスがつくって、ゴダールが壊した」んだそうである。

セルゲイ・エイゼンシュタインが実践し、D・W・グリフィスが確立したモンタージュ理論は、古典映画文法の基礎であり、そのスタイルは今でもハリウッド映画に脈々と受け継がれている。

しかしヌーヴェルヴァーグの旗手であったゴダールは、それまでの表現スタイルを覆して、次々と革新的な映画を発表しまくった。

まったくゴダールというヤッカイな代物は、映画青年なら一度は体験する、通過儀礼のようなもんである。ゴダールというハシカにかかった者は一日中でもゴダールについて熱く語りたくなるだろうし、かからなかった者は目を白黒させて、「あのー、どこが面白かったのデスカ？」と自問自答することだろう。一般的に言えば、ゴダール映画の印象は次のようなものである。

話がよく分からない。
カット割りが何か変。
登場人物の会話が難しい（急にランボーの詩を引用したりする）。
音楽の使い方がおかしい。
主人公がラストで死ぬ。
でもお洒落。

ゴダールの記念すべき長篇第一作、『勝手にしやがれ』（1959年）はすでにこれらの要素をあまねく満たしていた。ストーリーの流れをブチ切ってしまうような唐突なジャンプカット、自然光を取り入れた撮影スタイル、もったいぶった形而上学的トーク。

大学一年生の時に初めてこの映画で「ゴダール体験」を果たした僕には、チンプンカンプンであった。既存の映画文法を逸脱したスタイルに、僕はすっかり不安になってしまった。

村上龍とか坂本龍一とか蓮實重彦とか、頭のいい人は皆ベタホメじゃん。ゴダールが分からないなんて、バカ扱いされかねないぞ。意を決して、僕は博学なインテリである先輩に尋ねたものだ。

「あのー、ゴダールって何かよく分かんないんですけど…」
「坂本龍一はね、ゴダールはダヴのリミックスの感覚だって言っているね」
「ははあ。でも映画の面白さがどこにあるのかサッパリなんですが…」
「ゴダールはね、要は映画界のポスト・モダンなんだよね」
「…つまりどういうコトですか？」

まるで禅問答である。だがそんな僕のゴダール映画に対する眼を見開かせてくれたのが、某音楽評論家の「映画のように音楽を観て、音楽のように映画を聴く」というお言葉であった。

僕はゴダールへのアプローチをまるっきり変えてみた。真正面から映画に向き合うのではなく、まるで環境ビデオを観ているかのようなお気軽感覚＆流し見感覚で、ゴダールと対峙してみたのである。

すると彼の映画は面白いように気持ちよく感情に入ってきた。驚くべき浸透性であった。感覚を研ぎすませ。そうすれば、ゴダールは向こうからやってくる。

『勝手にしやがれ』はゴダールによる、B級ハリウッド犯罪映画へのオマージュ作品である。ヤクザ者の主人公と女・暴力と金に彩られたハリウッドの典型的クライム・ムービーを、ゴダールは軽やかな青春映画にしてしまった。

主演を務めたジャン・ポール・ベルモンドにとっても、この作品は特別の一本のようだ。彼のインタビューを抜粋してみよう。

「これまで五十本以上の映画に出演してきた訳ですが、どれが自分の代表作だと思いますか？いちばん愛着のある作品は？」
ベルモンド　「よく同じ質問をされるんだけど、いつも返答に困るんだよ。いちばん愛着がある作品は、やっぱり『勝手にしやがれ』（1959）かなーなんといっても、はじめて世に認められた真のデビュー作と言っていい作品だし、監督のジャン・リュック・ゴダールも好きだからね。『気狂いピエロ』（1965）も大好きなんだ。いまのゴダールは別人になったようで、お手上げだけどね（笑）」
（山田宏一映画インタビュー集『映画はこうしてつくられる』より抜粋）