『地獄の黙示録』（1979）徹底解説｜映画という戦争、あるいは狂気のドキュメント

映画そのものが戦場と化した狂気の黙示録

十数年前、時代の波に押し流されるようにブルーレイ・レコーダーを購入したあの日。僕はついにDVDという旧世界から、HD画質という輝かしい新世界へと足を踏み入れた。

『スター・ウォーズ コンプリート・サーガ』や『鈴木清順 浪漫三部作』を躊躇なく大人買い。だが、僕にはどうしてもHDの極限画質で観返さなければならない一本があった。フランシス・フォード・コッポラ監督の『地獄の黙示録』（1979年）である。

DVDが擦り切れるほど何度も観返したにもかかわらず、この映画だけは単なる「再生」ではなく、圧倒的な「再臨」として全身で体験したかったのだ。

ジャン＝リュック・ゴダールの歴史的傑作『気狂いピエロ』（1965年）のなかで、映画監督のサミュエル・フラーが放った「映画とは戦場のようなものだ」というセリフ。それは気の利いた比喩などでは断じてない。映画制作という狂気に満ちた行為の本質をド真ん中から射抜いた、血を流すような真実の言葉だ。

気狂いピエロ
ジャン・リュック・ゴダール

Amazon

コッポラの『地獄の黙示録』は、このフラーの言葉の最もラディカルな具現化だ。これは単にベトナム戦争の悲惨さを訴えかける反戦映画などではない。映画制作そのものが戦争の形をとって暴走していく、前代未聞の巨大な思考実験だ。

実際のフィリピン・ロケの現場では、強烈な巨大台風によるセットの全壊、風土病の蔓延、底なしの資金枯渇、主演俳優の突然の交代、さらには代役マーティン・シーンの心臓発作による生死の境の彷徨など、ありとあらゆる災厄が連鎖した。作品そのものが、制御不能な戦場と化したのである。

結果としてスクリーンに誕生したのは、狂気に満ちた制作過程そのものが主題として浮かび上がるという、とんでもなく稀有なモンスター作品。つまりコッポラは、「映画＝戦争」という恐るべき命題を、莫大な借金を背負いながら実写として完璧に証明してしまったのである。

ワルキューレの狂騒と自己崩壊のダイナミズム

この映画は明らかに混乱している。いや、完全に壊れている。

通常、プロの映画監督というものは、自分の頭の中に緻密に構築した設計図を、いかに狂いなく精密にフィルムへと転写できるかを競い合うものだ。

しかしコッポラは、その設計図を自らダイナマイトで木っ端微塵に吹き飛ばしてしまった。撮影の泥沼化と深刻な資金難。現場の凄まじいカオスの中で、作品はもはや監督のコントロールを離れ、自己崩壊と再生を繰り返す巨大な生命体のように不気味に変容していく。

たいていの戦争映画は反戦映画だ。しかし私は、この映画はそれ以上のもの、反“嘘”映画であると信じている

コッポラが絞り出したこの言葉には、敗北の絶望と圧倒的な解放感の両方が色濃く滲み出ている。『地獄の黙示録』は、完璧に完成されていないからこそ、異常なまでに生々しいのだ。

作品が音を立てて自壊しながらも、なおスクリーンで眩い光を放ち続ける。それは映画という表現形式の限界点に挑み、見事に玉砕した者だけが到達できる究極の破滅の美学なのだ。

この映画は純然たるアメリカ資本の超大作であるにもかかわらず、その映像の奥底には明確なヨーロッパ映画的な死の匂いが濃厚に漂っている。

例えば、ロバート・デュヴァル演じるキルゴア中佐が、ワーグナーの「ワルキューレの騎行」をヘリコプターから大音量で流しながら、ベトコンの村を容赦なく空爆する狂気のシーン。

ここにあるのは、他国の戦争すらもハリウッド的スペクタクルとして消費してしまう、いかにもアメリカ的なナルシシズム。戦争を底抜けのサーカスに、人間の死を極上のエンターテインメントへと変えてしまう無自覚な狂気。

コッポラはそれを安易に道徳的に否定するのではなく、陶酔と快楽を伴った最高にハイな「祝祭」としてスクリーンに提示してみせる。だからこそ、底知れなく恐ろしいのだ。

やがて物語がカンボジアの奥地へと進むにつれ、映画はアメリカ的な活劇の構造を完全に逸脱し、ヨーロッパ的な深い内省の闇へと沈み込んでいく。

夜の闇から突如として飛び出す虎。湿り気を帯びた光の中に妖しく漂う人影。天才カメラマンであるヴィットリオ・ストラーロが捉えた圧倒的な映像美は、現実の戦場を軽々と飛び越え、神話的な時間へと観客を強制的に引きずり込む。

そこにあるのは、人間の存在そのものへの根源的な問いだ。コッポラのベトナムはもはや現実の戦場ではなく、人間の心の最奥に広がる地獄の強烈なメタファーとして立ち現れるのだ。

映画という文明の自己破壊の祈り

物語の終盤、マーティン・シーン演じるウィラード大尉は、カンボジアの奥深くでカーツ大佐とついに対峙する。名優マーロン・ブランドが圧倒的な存在感で演じるこの男の登場によって、映画は完全に抽象化され、戦争アクションから難解な哲学的ディスカッション・ドラマへと変貌する。

カーツ大佐は、アメリカという巨大で傲慢なシステムが引き起こした「内部崩壊」を、その巨体で体現する絶対的な存在だ。文明が抱える欺瞞、国家の救いようのない偽善、そして人間の知性の完全なる限界。それらすべてを見抜いてしまった彼は、狂気のどん底に身を沈めることによってのみ、世界の真実に到達しようと試みる。

暗闇の中で交わされるウィラードとカーツの重苦しい対話は、もはや暗殺する者と暗殺される者という単純なサスペンスの構図を完全に超脱している。「人間とは一体何なのか」という、形而上学的な禅問答へと凄まじいスピードで転がっていくのだ。そしてこの地獄の終着点で、ドアーズのボーカルであるジム・モリソンの呪術的な歌声がねっとりと鳴り響く。「This is the end, beautiful friend. This is the end, my only friend…」。その絶望的な歌詞は、映画の狂った幕開けと虚無的な終焉を円環のようにつなぐ、恐るべき呪文として観客の脳髄に響き渡るのだ！

『地獄の黙示録』は、ベトナム戦争の狂気を描いた戦争映画であると同時に、世界の終末を静かに見つめる暗黒の瞑想録であり、そして何よりフランシス・フォード・コッポラ自身の血みどろの黙示録でもあった。

この規格外のバケモノ映画を命がけで撮り終えたあと、彼の輝かしい創造力は文字通り一度完全に燃え尽きて灰となる。だがその焼け焦げた荒野にこそ、映画史に永遠に刻まれる戦場の記憶が焼き付けられた。

この映画は、創造の完全なる崩壊に至るまでの生々しいドキュメントである。撮影の現場がカオスを極めれば極めるほど、皮肉にも作品は神の真実へと近づいていく。それは神話的な逆説であり、映画史上もっとも美しく、もっとも狂った錯乱である。

理性ではなく狂気。秩序ではなくカオス。『地獄の黙示録』とは、20世紀が生み出した映像の終末詩なのである。