『花とアリス』（2004）徹底解説｜岩井俊二が描く少女たちの嘘と恋

視点の揺らぎと「嘘」が暴き出す少女のリアル

『花とアリス』（2004年）という作品を語る際、世の映画レビューでは決まり文句のように繰り返されるテンプレ的なキャラクター紹介がある。奥手で引っ込み思案な花（鈴木杏）と、自由奔放で恋愛に積極的なアリス（蒼井優）。

だが、ちょっと待て！スクリーンに映し出されている二人は、そんな薄っぺらい記号的なキャラだったか？少なくとも僕の目には、花もアリスも突拍子もないお転婆だが、ヒリヒリするような純情と素直さを抱えた女の子であり、その制御不能な無邪気さと直情さが、この映画のエンジンとなって物語を突き動かしているように見える。

監督の岩井俊二自身が、公開当時のインタビューで「最初は花から見たアリスを描こうとしていたけれど、だんだんと両者の関係が拮抗して、物語が変わっていったんです」と語っているように、この映画はもともと片方の少女（花）の視点を絶対的な中心に据えるはずだった。

しかし、制作のプロセスにおいて二人のキャラクターの熱量がバチバチに拮抗し、まるで振り子のように視点がダイナミックに揺れ動く作品へと決定的な変質を遂げていく。

この変化は、単なるプロット上の微修正などではない。映画そのものの構造とテーマを根底から裏返す、極めてスリリングで巨大な出来事だったと言える。

花は、頭を打って記憶喪失になった（と思い込ませた）宮本先輩（郭智博）に対し、「私が先輩の彼女ですよ」というとんでもない嘘をつく。彼女は、宮本先輩の今カノであるという架空の関係性を通じて、自らのアイデンティティを規定しようと試みるのだ。

恋愛というファクターを強引な媒介にして、自分の輪郭を確かめようとする。だからこそ、彼女は嘘に嘘を重ねて暴走する。あの嘘は、思春期特有の淡い恋心から生まれた可愛らしい悪戯というよりも、己の存在をこの世界に証明し、つなぎ止めるための必死の通過儀礼なのだ。

一方のアリスはどうだろう。彼女は花とは対照的に、恋愛を自らの内面に積極的に招き入れることを本能的に避けているように見える。それは、男性遍歴が激しく、娘の前でも女であることを隠そうとしない母親（相田翔子）への、無意識の反発と嫌悪感があるからだろう。

アリスは恋愛に依存しない。モデルのオーディションに次々と参加し、他者からの評価を獲得することによって、自分だけのアイデンティティを築き上げようと必死にもがいている。

だからこそ、クライマックスの「紙コップとトウシューズのバレエシーン」には、彼女が背負ってきた孤独と、一瞬だけ少女から大人へと移ろう神々しいまでの姿が、圧倒的な美しさで垣間見えるのだ。

花とアリス、それぞれの自我の拠り所の違いが、家庭環境の描写の濃淡と絡み合いながら、見事にスクリーンに刻み込まれている。

喜劇に仕掛けられた異化効果の毒

二人の少女の姿は、岩井俊二がそれまで執拗に描いてきた少女像の延長線上にあるように見えて、実はその構造を完全に裏返した特異点とも言える。

『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』（1993年）に登場したヒロイン・なずなは、少年たちの手が届かない幻想的な憧れの象徴として美しく造形されていた。

『Love Letter』（1995年）では、亡くなった恋人の記憶と重なり合う少女の存在が、物語をどこまでもロマンティックでメランコリックに彩った。

さらに『リリイ・シュシュのすべて』（2001年）においては、インターネット時代の底知れぬ闇に呑み込まれ、徹底的に搾取され破壊される十代の少年少女が、息が詰まるほどの圧倒的な痛みとともに描かれていた。

そう考えると、『花とアリス』は180度の大転換を遂げた作品といえる。岩井作品に共通する陰鬱さや死の匂い、重々しい幻想性は見事に薄れ、画面全体が抜けるような清涼感と、軽妙なスラップスティック・コメディの空気に包まれている。

だが、騙されてはいけない。それは決して能天気な青春映画になったというわけではないのだ。二人の少女が、それぞれのやり方で傷つきながら、自分は一体何者なのかを模索し、世界と格闘する物語であるという点で、構造自体は『リリイ・シュシュ』と根っこを共有しているのである。

そして、この映画の最も特筆すべき演出は、随所に計算づくで仕掛けられた強烈な異化効果ーー観客を物語への没入から引き剥がし、客観視させる手法にある。

たとえば、花が宮本先輩に泣きながら「別れましょうか」と切り出す、本来なら最高にシリアスで切ないはずの教室の後ろで、なぜか巨大な鉄腕アトムの風船がマヌケにゆらゆらと揺らめいている、あの異常な場面。

あるいは、ついに花が宮本先輩にすべての嘘を白状し、真相を告白するシーンで、関係ない落研の先輩がケツを丸出しにして絶叫しながら走り去る場面。いずれも、感情が極限まで高まるシリアスな瞬間に、異物がズカズカと侵入し、観客に不条理な笑いをもたらす。

さらに、アジャ・コングやテリー伊藤、そしてルー大柴といった、画面にいるだけで異物感が凄い強烈な個性を持つ人物たちがそのまま映画の中にシレっと現れるのも、いかにも岩井らしいあざとさの極致である。オーディション会場のテレビ番組名が『サルとルー』というのは、直球のギャグすぎて笑うしかない。

極めつけは、鈴木杏の「泣き顔の超クローズアップ」だ。当時、ラーメンズの片桐仁も映画パンフレットの寄稿で鋭く触れていたが、執拗なまでにアップで捉えられるあの顔面は、少女漫画であれば「うえーん」という吹き出しひとつで済まされる記号的な感情を、実写ならではの生々しい質感で観客に突きつけてくる。

蒼井優の天才的に自然なフロウに対し、鈴木杏の泥臭いまでの演技の巧さが激しく衝突することで、画面に奇妙な引っかかりが生まれ、それが笑いと違和感へと転化していく。

このキャスティングのコントラストが、他に類を見ないほど狂ったリズムを与えているのだ。

少女漫画フォーマットの換骨奪胎と、絶対的イノセンスの証明

細部を解剖していくと、『花とアリス』という映画は、伝統的な少女漫画のフォーマットを意図的に換骨奪胎した作品であることがよく分かる。

記憶喪失の先輩との淡い恋愛、親友同士の三角関係、すれ違いからの友情の回復、そしてオーディションを通じた自己成長の物語。そのすべての出来事が、外部の汚れた現実社会から隔絶された、無菌室のような少女の世界の内部だけで美しく展開されていくのだ。

だが同時に、我々は一つの残酷な真実から目を逸らしてはならない。これはあくまで、岩井俊二という一人の成人男性の監督が自らの脳内で構築した究極のファンタジーであるという事実だ。

少女たちへの盲目的なイノセンス信仰が結実した、透明な非肉感的青春映画。「今どきの女子高生が、初対面の外人のオッサンに対して本当に『ウォアイニー（愛している）』なんて告げるだろうか？」というリアリズムのツッコミなど、この映画の前では全くの無意味である。

なぜなら、これは現実を切り取ったドキュメンタリーではなく、岩井美学によって完璧にコントロールされた、強度のあるフィクションだからだ！

重要なのは、この強固なフィクションがいかにして観客に受容され、愛されてきたかという点にある。『花とアリス』は、多くの男性観客にとっては「理想化・純化された完璧な少女像」を消費するための美しい夢として機能し、女性観客にとっては、花やアリスの不器用な振る舞いに「かつての自分の成長の痛み」を深く重ね合わせる作品として機能している。

この見事なまでの両義性（マルチ・ターゲット）こそが、本作を単なる単館系の青春映画の枠を超え、ゼロ年代を代表するエバーグリーンな存在へと押し上げている最大の要因なのではないか。

前作『リリイ・シュシュのすべて』が10代の魂の暗黒面を抉り出したとすれば、『花とアリス』はその完全なる裏返しとして、清涼感とスラップスティックな笑いに彩られた「光の側面」を眩しいほどに映し出す。

だが、その羽毛のような軽やかさの裏には、岩井俊二が一貫して描き続けてきた「自分とは一体誰か」「世界の中でどうやって自分の足で立つのか」という根源的な問いが、熱く、力強く脈打っている。

この映画は、青春の痛みと輝きを、フィルムという魔法によって永遠に真空パックした、奇跡のような作品なのだ。