『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』（1993年／岩井俊二）
テーマと意味をネタバレ考察・あらすじ・批評・レビュー
『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』（1993年）は、岩井俊二監督がテレビドラマ『IF もしも』の一編として演出し、映画史を語る上で絶対に外せない伝説的な青春ドラマ。夏休みの小学校を舞台に、少年たちが「花火は横から見たら平たいのか」を確かめるべく奔走する影で、転校が決まった少女なずなとの淡くも痛切な逃避行を、REMEDIOSの哀愁漂う旋律と逆光を多用した瑞々しい映像美と共に描き出す。
- 第34回日本映画監督協会新人賞
「駆け落ち」という甘美な毒、奥菜恵が放つ魔法
「駆け落ち」なんていう陰湿な響きの言葉が、当時弱冠13歳の奥菜恵の口からこぼれた瞬間、なぜホワイト・チョコレートのように甘く、それでいて危うい悪戯のように聞こえてしまうんだろう。
小学生にしてはあまりに大人びていて、どこか倦怠感すら漂わせるその佇まいには、僕がかつて男の子だった頃、クラスの女子に対して抱いていた「理解不能で、だからこそ抗えない憧憬」が過剰なまでに凝縮されている。
1993年という、バブルの熱狂が冷め始め、どこか虚脱した空気が漂っていたあの夏、奥菜恵が演じた“なずな”は、少年にとっての救済であり、同時にその後の人生を狂わせる決定的な毒でもあった。
『レオン』（1994年）で、汚れなき瞳のまま復讐と愛を語ったナタリー・ポートマンや、『タクシードライバー』（1976年）で、スラムの片隅に咲く徒花のようだったジョディ・フォスター。
彼女たちが背負っていた早熟ゆえの悲哀を、奥菜恵は日本の地方都市の閉塞感というフィルターを通して見事に体現している。彼女は、直視すれば目が潰れてしまいそうなほど眩しい「オンナ」なのだ。
「あたしが養ってあげるから大丈夫だよ」なんて、算数のドリルも終わっていない少女に言われてしまえば、男はもう一生彼女の掌から逃げられない。根拠など何ひとつないのに、そこには一家庭を切り盛りする主婦のような、残酷なまでの包容力が同居している。
けれど、その一方で、彼女が見せるプールサイドでの弾けるような笑顔は、無防備な「少女」そのものだ。この大人と子供が1秒ごとに入れ替わるような不安定な魅力こそが、僕らが心の金庫に大切にしまってある、セピア色の思い出を鮮やかに着色していく。
静まり返った無人駅、アスファルトの匂い、夜の静寂に沈む学校のプール。映像の中に映し出されるのは、決して特別な風景ではない。それなのに、スクリーンを見つめていると、自分の記憶の断片が激しく揺さぶられ、たしかに僕はあの場にいたんだという、奇妙な確信に囚われてしまう。
岩井俊二がかける「遠い日の記憶」というマジック
岩井俊二監督がこの45分間の物語にほどこしたフィルターは、まさに「遠い日の記憶」という名の、あまりに強力な魔法だ。
本来、テレビドラマという媒体は、茶の間に現実を届けるためのツールだったはず。しかし、岩井監督はそこに、フィルム特有の質感や、逆光を多用した淡い色彩をこれでもかと詰め込み、テレビドラマの概念を根底から覆してしまった。
もともと本作は、フジテレビのオムニバス形式ドラマ『If もしも』（1993年）の一編として制作されたもの。当時のテレビ界において、ミュージックビデオ出身の若手演出家が、これほどまでにシネマチックな映像を撮ることは異例中の異例だった。
放映後、批評家たちの度肝を抜き、テレビドラマとしては極めて珍しい「日本映画監督協会新人賞」を受賞したというエピソードからも、その衝撃の大きさがうかがえる。
中山美穂、山口智子、松たか子、鈴木杏……。岩井映画の系譜に名を連ねるヒロインたちは、みなスクリーンから無垢な処女性と、それと表裏一体の危うさを放射してきた。
その美しさは、例えばロジェ・ヴァディム監督がジェーン・フォンダやブリジット・バルドーをセックス・シンボルとして仕立て上げたような、肉体的な露出とは根本的にベクトルが違う。
岩井監督が捉えるのは、もっと刹那的で、指の間をすり抜けていくような一瞬のきらめきだ。少年が少女を想うとき、その視界に入り込む光の粒子や、風になびく髪の細かな動き。
彼はコンマ何秒という、見逃せば永遠に失われてしまうようなディテールを執拗に追い求める。だから彼の映像は、いつだって僕らの脳内にある「かつて見たはずの光景」と共鳴し、強烈なノスタルジーを喚起させるのだ。
この一作が、その後の『Love Letter』（1995年）や『スワロウテイル』（1996年）へと続く岩井美学の原点であることは疑いようがない。すべての伝説は、千葉県旭市の、あの変哲もない田舎町の風景から始まっていたのである。
プールの底に沈んだ、僕らだけのマドンナ
僕が学生だった頃、有楽町の映画館で開催された岩井俊二特集で、初めてこの作品に出逢った。その衝撃は凄まじく、鑑賞後の夜、僕は自分でも引くほどセンチメンタルな気分に陥ってしまった。
お恥ずかしい話だが、深夜、誰もいない小学校の校門を乗り越え、不法侵入の一歩手前でプールの前にたたずんでいたことがある。ただじっと、漆黒の水を眺めていた。
僕の脳内では、当時の小学校のマドンナが（顔は奥菜恵には似ていなかったけれど、思い出の中では美化されて似ていたことにされている）、あのスクリーンの中のなずなのように、人魚さながらスイスイと泳いでいた。プールの底に沈んだ、あの懐かしい、けれどもう二度と触れることのできない青臭い時間。
この映画の秀逸な点は、物語が「もしも（If）」という構造を持っていることだ。かけっこで勝った世界と、負けた世界。その分岐点が、打ち上げ花火が「丸いか、平べったいか」という、子供じみた、けれど彼らにとっては世界を二分するような大論争と重なり合う。
もしあのとき、僕があの娘を誘っていたら。もしあのとき、勇気を出して手を繋いでいたら。そんな、一生消えない未練を抱えた大人たちにとって、この映画はあまりにも優しく、そして残酷なセラピーとして機能する。
それは虚構の物語であるはずなのに、画面越しに伝わる肌のきめ細やかさや、走った後の荒い息遣いは、なぜかどこまでもリアルだ。『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』は、観る者の記憶を無理やり解凍し、二度と戻れない夏の日へと強制送還してしまう装置なのである。
- 打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？（1993年／日本）
- Love Letter（1995年／日本）
- リリイ・シュシュのすべて（2001年／日本）
- 花とアリス（2004年／日本）
- キリエのうた（2023年／日本）
