『ノーカントリー』（2007）徹底解説｜コーエン兄弟が描く“血と暴力の国”の黙示録

コーエン兄弟が到達した沈黙の神話

『ファーゴ』（1996年）や『ビッグ・リボウスキ』（1998年）などで、常に風変わりなキャラクターと不条理なブラックユーモアで物語を紡いできたコーエン兄弟。

だが、ピューリッツァー賞作家コーマック・マッカーシーの『血と暴力の国』を映像化した『ノーカントリー』（2007年）には、知的な諧謔の影など1ミリも存在しない。カラッカラに乾いたテキサスの砂漠を舞台に、一切の滑稽さを放棄し、底知れなく冷徹な神話性を帯びている。

血と暴力の国
コーマック・マッカーシー（著）、黒原敏行（翻訳）

Amazon

この映画が帯びる緊張感は、劇伴音楽を完全に排除したことから生まれている。長年コーエン兄弟と組んできた作曲家カーター・バーウェルは本作にもクレジットされているが、彼が用意したスコアは映画全体でたったの16分間のみ。しかもほとんど環境音に同化するような重低音ノイズとして、こっそり配置されているだけなのだ。

代わりに映画を完全に支配しているのは、音響デザイナーのスキップ・リーヴセイが緻密に構築したサウンドデザイン。乾いた風の唸り声、軋む床板、シリンダーが回る乾いた金属音、そして血の滴る音。

観客はBGMという感情のガイドラインを完全に奪われ、ただひたすらに静寂のなかで世界が崩壊していく生々しいノイズだけを、ひたすら聞かされるのである。

コーエン兄弟は、音楽によって観客のエモーションを刺激する映画的誘導を頑なに拒絶した。暴力を道徳的な枠組みの外側に置き、音楽すら鳴らない荒野を描くことによって、宗教や倫理が機能しない現代社会のリアルを聴覚的に可視化したのである。

この映画のカメラとマイクは、神を欠いた残酷な世界をただ淡々と記録し続ける監視装置として作動しているのだ。最高にストイック！

ハビエル・バルデムが体現する純粋悪の正体

ハビエル・バルデム演じる最凶の殺し屋アントン・シガーは、ひたすら怖い。彼は酸素ボンベに繋がれたキャプティブ・ボルト・ピストル（家畜用の屠殺銃）を武器として愛用し、鍵穴を吹き飛ばし、ターゲットの額に無表情で風穴を開ける。

この武器のチョイスは、彼にとって人間を殺すことが、牛や豚を屠殺場で処理するのと同じことを示している。それは業務的なルーティンに過ぎないのだ。

シガーはコインの表裏で他人の生死を決めるという、常軌を逸した非人間的な確率論にのみ従って行動する。彼の行為には善悪の概念なんぞ最初から介在していない。

警官を背後から手錠で絞殺する冒頭のシーンで見せる、あの恍惚とした不気味な笑み！あれは狂気というよりも、死をもたらすことの歓喜そのものだ。

劇中で別の殺し屋（ウッディ・ハレルソン）が彼を「一切のユーモアを解さない男」と評した通り、シガーはこの映画世界から人間的な温もりを根こそぎ奪い去る存在であり、不条理な宿命をもたらす死神のような役割を果たしている。

さらに特筆すべきは、バルデムの奇妙で不気味なオカッパ頭。なんでも、コーエン兄弟が1979年当時のテキサスにあった売春宿の客を撮影した実在の写真集から見つけ出し、忠実に再現させたものらしい。

その滑稽な髪型が、シガーという男の得体の知れない異物感を極限まで引き上げている。彼は悪の擬人化というよりも、理由もなく突然やって来てすべてを破壊していく、竜巻や地震のような自然現象そのものなのだから。

オフスクリーンの死と老保安官の夢

『ノーカントリー』が本当に恐ろしいのは、ハリウッド映画が長年築き上げてきた物語のカタルシスを、中盤で木っ端微塵にブッ壊してしまうことだ。アンチ・ドラマ的構造なのである。

ジョシュ・ブローリン演じる主人公ルウェリン・モスは、映画の終盤、あろうことか画面の外（オフスクリーン）でモブのメキシコ人ギャングにあっさり殺されてしまう。

我々観客は、主人公の死に様や最期の言葉を目撃することすら許されない。モーテルの部屋の床に転がった無惨な死体という、ただ起きてしまった事実だけを後から突きつけられるだけ。

妻カーラ・ジーンの死すら直接描かれない。観客が目にするのは、家から出てきたシガーが靴の裏についた血を気にして拭う仕草だけだ（この仕草で、彼女が殺害されたことが暗に示される）。

この意地悪演出は、死の劇的性やロマンティシズムを完全に否定し、暴力を日常の風景へと還元する。名撮影監督ロジャー・ディーキンスの冷たく美しい広角レンズが捉えるのは、暴力の痕跡として残された、ただ風に揺れる荒野の草や、黒焦げになった車の残骸。

暴力の決定的瞬間を映像外に追いやることにより、観客は自らの想像力の中で最も残酷な暴力を完成させなければならない。これこそが、コーエン兄弟が到達した究極の表現手法である。

原題の「No Country for Old Men（老人たちのいる場所はない）」が示す通り、老保安官ベル（トミー・リー・ジョーンズ）は理解不能な新しい暴力（シガー）の前に、完全な敗北と無力感を突きつけられる。

やがて退職したベルは、妻に向かって前夜に見た父親の夢を静かに語る。雪山で松明を灯しながら、暗闇の中で自分を待ってくれているという父の夢。

そこに差し込むわずかな光を救済と見ることもできるだろう。だがコーエン兄弟は、その希望を言葉で肯定することなく、夢の語り終わりと共に画面を唐突に暗転させ、映画を音もなく終わらせてしまう。

殺し屋シガーは事故に遭いながらも平然と姿を消し、保安官は無力なまま引退し、世界は不条理なまま何も変わらない。このどうしようもない絶望と沈黙のなかにこそ、本作の圧倒的な神話的リアリズムが息づく。

『ノーカントリー』は、血と暴力が支配する時代にアメリカ映画が到達した、最も冷酷で美しい終焉の風景である。希望もカタルシスも一切描かれず、ただ重苦しい沈黙だけが残る。

だがその沈黙こそが、コーエン兄弟が映像という言語で世界に叩きつけた、最高に誠実で残酷な祈りなのだ。