『ディボース・ショウ』（2003）徹底解説｜コーエン兄弟が暴く“恋愛という制度”の滑稽さ

ハリウッド商業主義へのトロイの木馬

コーエン兄弟という映画界のひねくれ者コンビが、底抜けに明るいハリウッドの王道ロマンティック・コメディを素直に撮るわけがない！

ジョージ・クルーニーとキャサリン・ゼタ＝ジョーンズという、当時フェロモンがカンスト状態の超絶美男美女を主演に迎えた『ディボース・ショウ』（2003年）。一見すると、敏腕離婚弁護士と財産目当ての悪女が繰り広げる、大人のためのオシャレなラブストーリーに見える。

だが、騙されてはいけない。ジェフリー・ラッシュ演じる妻の不倫を知った男が、愛憎の果てにピストルをブッ放すという不穏な導入からして、すでにコーエン兄弟特有のドス黒い悪意が画面いっぱいに垂れ流されているではないか！

彼らにとって、結婚、離婚、婚前契約、訴訟といった社会的な制度は、人間の果てしない強欲さを炙り出し、破滅のスピードを音速にまで加速させるための、最高に滑稽な舞台装置なのだ。

主人公のマイルズ（ジョージ・クルーニー）は、顧客の血みどろの破局を商品化し、愛という目に見えない不確かな感情を、貨幣へと変換し続ける冷徹な錬金術師だ。

対するメアリーン（キャサリン・ゼタ＝ジョーンズ）は、結婚と離婚を繰り返しては巨額の慰謝料を合法的にむしり取る、美しき結婚のプロフェッショナル。

この二人の職業的異端者が出会った瞬間、甘いロマンスは血も涙もない契約交渉へと姿を変え、情熱的な誘惑は「相手の資産を剥ぎ取るためのトラップ」へと反転する。

この映画の背景には、実に生々しいハリウッドの製作事情が隠されている。もともとは別の脚本家チームが手掛けた企画で、ロン・ハワードやジョナサン・デミといった名匠たちが次々と離脱した後、ババ抜きのようにコーエン兄弟の元へ転がり込んできたのだ。

当時、彼らはブラッド・ピット主演で進めていた渾身の戦争映画『To the White Sea』の製作が資金難で無惨にも頓挫し、業界内での立ち位置を再構築する必要に迫られていた。

つまり、製作費6,000万ドルという彼ら史上最大の潤沢な資金で作られた本作は、表向きは商業的ラブコメへの挑戦でありつつ、その実態は「メインストリームのど真ん中に爆弾を仕掛けるトロイの木馬」だったのである。

物語上の法廷が愛をめぐる取引の場であるのと同じように、この映画の製作そのものが、彼らにとって芸術と産業のシビアな契約交渉だったというメタ的な構造に気づいたとき、この作品の本当の痛快さが立ち上がってくる。

白すぎる歯と自己愛の仮面

ジョージ・クルーニーは、『オーシャンズ11』（2001年）で見せたようなスマートでセクシーな男前っぷりを逆手に取り、自分のカッコよさに酔いしれる「救いようのない間抜けなナルシスト」を嬉々として演じきっている。

劇中、彼が鏡を見るたびにこれでもかと見せつける、あの不自然なまでに真っ白な歯！あの光り輝く笑顔こそが、この映画の最大の武器であり、そして最大の嘘っぱちなのだ。

コーエン兄弟は、彼のその完璧すぎる笑顔の裏に、勝者だけが正義とされるアメリカン・ドリームの病理と、空っぽの自己愛を強烈な皮肉とともに託したのである。

物語の定石でいけば、冷徹な弁護士が真実の愛に目覚めて改心する……というのがお約束だろう。だが、コーエン兄弟はそんな手垢のついた展開を意地悪く、そして徹底的に裏切っていく。

マイルズがメアリーンに執着するのは、彼女を純粋に愛しているからではない。彼女という存在が、「マイルズ・マッシー式婚前契約」という鉄壁のシステムを脅かす計算外のバグだったから、興奮しているだけ。彼の口から発せられるロマンチックな言葉は、強敵に対する敗北宣言であり、究極のマゾヒズムの発露にすぎない。

その最たるものが、映画中盤で彼がラスベガスの法曹界の集まりでぶち上げる「Love is good（愛は素晴らしい）」というスピーチ。普通のラブコメなら、涙を誘う感動のクライマックスになることだろう。

だが我々観客はすでに、彼がどれほどのクズであり、その言葉がどれほど中身のない虚構であるかを嫌というほど知らされている。ここに生まれるのは、感動などではなく、信頼の裏切りという極上のブラックな快楽。

コーエン兄弟は、観客が「どうせ最後は愛が勝つんだろ？」と予測していることを完全に見透かし、その予測の斜め上を行く知的なフェイントをぶち込んでくる。

コーエン兄弟の映画は、作り手と観客が互いの腹を探り合う、最高にスリリングなゲーム。喘息持ちで自分の銃を暴発させる殺し屋など、脇役に至るまでクセ強キャラを配置するその手腕は、まさに天才の所業なり。

ファム・ファタールの進化形

この悪意に満ちたスクリューボール・コメディの土俵で、クルーニーを完全に圧倒し、手玉に取るのがキャサリン・ゼタ＝ジョーンズだ。

『マスク・オブ・ゾロ』（1998年）では、むせ返るようなフェロモンを纏ったヒロインを演じていた彼女だが、本作では男たちの下心や幻想を逆手に取り、愛という武器を使って彼らの資産を合法的に食い破る、冷酷で知的なモンスターへと覚醒した。

彼女は、男を破滅させるファム・ファタールの枠には収まらない。恋愛や結婚という社会制度を完全にゲーム化し、ハッキングしてのける。愛を信じず、結婚を単なるビジネスの取引とみなし、自分の美貌を社会的地位を向上させるためのツールとして冷徹に運用する。

弁護士であるマイルズでさえ、彼女が仕掛けた何重もの罠に気づかず、自ら喜んで契約書という名のギロチンに首を突っ込んでいくのだから、痛快すぎるではないか！

だがゼタ＝ジョーンズの演技が真に恐ろしいのは、その冷徹さの奥底に、ほんの一瞬だけ「本当は誰かを信じてみたい」という人間的な脆さや孤独をチラつかせていることだ。

観客もマイルズも、その一瞬の揺らぎに惹きつけられ、見事に騙されてしまう。愛を“演じる”ことと、愛を“信じる”ことの境界線が、彼女の美しい微笑みによってズタズタに引き裂かれていく。

スティーヴン・スピルバーグ監督の『ターミナル』（2004年）で見せた、不倫に揺れるフライト・アテンダントの絶妙な哀愁も、『ディボース・ショウ』での演技のベースがあったからこそ完成したものだと、僕は確信している。

最後、マイルズとメアリーンは一応の和解を迎える。だがそれは、お互いが救いようのない詐欺師であることを認め合い、それでもこの虚構を共に演じ続けようという、地獄のような共犯関係の成立なのだ。

誰もが他者を騙し、自分自身をも欺きながら、それでも「愛」という言葉にすがりついて生きていくしかない。タイトルである“Intolerable Cruelty（耐えられない残酷さ）”とは、まさにそんな現代の人間社会の滑稽な正体そのものを指している。

愛なんてものはとっくに信じられない。だが、その残酷なゲームなしでは人間は生きていけないのだということを、コーエン兄弟は腹の底から笑い飛ばしている。