『汚名』（1946）徹底解説｜愛と任務の檻で狂うスパイたちの肖像

小柄な男の哀しすぎる純愛地獄

あまた存在するアルフレッド・ヒッチコック作品の中で、あのフランソワ・トリュフォーが、「定本 映画術 ヒッチコック・トリュフォー」の中で「あなたの一番好きな作品であり、これこそが最も愛すべき一本」と激賞したのが『汚名』（1946年）である。

定本 映画術 ヒッチコック・トリュフォー
フランソワ・トリュフォー、アルフレッド・ヒッチコック

Amazon

たぶんこれは、元映画評論家としての理屈っぽい評価なんかじゃない（本のなかではいろいろ言ってるけど）。もっとドロドロとした、自己投影としての共鳴なのではないか。

その対象は、間違いなくクロード・レインズ演じる敵役（ナチスの残党）のアレックス・セバスチャンだ。彼は巨大な陰謀を企む組織のリーダーでありながら、愛する女性アリシア（イングリッド・バーグマン）に徹底的に裏切られ、スパイとして利用される。この愛の敗北者としての小柄な男の悲哀に満ちた姿に、トリュフォーは自分の影を見たに違いない。

実際、名優クロード・レインズは、長身で知られる絶頂期のイングリッド・バーグマンよりも背が低かった。プロデューサーのデヴィッド・O・セルズニックは「悪役としては威厳がない」と彼のキャスティングに猛反対したが、ヒッチコックはあえてこの小柄な名優を押し切って起用する。

背が低いという身体性が、映画の画面に抗いようのない悲劇性と、母に頭が上がらないマザコン男の滑稽さを完璧に呼び起こしているのだ。

思えば、トリュフォーの代表作『ピアニストを撃て』（1960年）の主人公シャルリもまた、愛の喪失と屈辱の中で彷徨う小柄な男だった。

ピアニストを撃て
フランソワ・トリュフォー

Amazon

ヒッチコックが娯楽作として描いたはずのスパイの恋愛劇は、トリュフォーにとっては手に汗握るスリラーなどではなく、愛に敗れた不器用な男の血を吐くような私小説として映っていたのだろう。

だからこそ、『汚名』を主人公の視点からではなく、敵役セバスチャンの視点で見つめ直すと、全く違う映画として立ち上がってくる。そこにあるのはファシズムへの愛国心でもスパイの冷酷なスリルでもなく、喉の奥を締め上げるような哀切極まりない純愛だ。

愛する女に完全に裏切られ、最後はナチの仲間にすべてがバレてリンチされることを予感させながら、屋敷の重い扉の向こうへ一人で消えていくセバスチャン。

直接的な暴力や殺しを見せないラストカットこそ、ヒッチコックがトリュフォーに、そして我々観客に叩きつけた映画的抒情の極致。悪いのは主人公たちの方じゃないか！と思わず叫びたくなるこの絶望感、最高にエグすぎる。

「キスは3秒まで」を逆手に取った演出術

『汚名』は、第二次世界大戦直後の南米を舞台にしたスパイ映画の皮をかぶった、息も絶え絶えの愛の檻の物語である。

売国奴の娘という社会的汚名を背負わされたアリシアが、心から愛するアメリカの諜報員デヴリン（ケーリー・グラント）の冷徹な命令一つで、敵スパイであるセバスチャンの妻になることを強要される。この吐き気を催すような設定だけでもう、恋愛という名の最悪の拷問装置が完璧に完成しているではないか。

彼女が命の危険を冒してまで任務に身を投じる理由は、国家の世界平和なんていう高尚なものじゃない。ただひたすらに愛する男に自分を信じてもらいたい、愛と忠誠を認められたいという、痛々しいまでの恋愛至上主義である。

ウラニウム鉱石をめぐる国家の大義なんてものは、ヒッチコックにとっては男女のドロドロの支配と服従、そして嫉妬を際立たせるための、マクガフィンに過ぎないのだ。

そして、映画史に永遠に語り継がれる伝説の長回しキスシーン！当時のアメリカ映画界にはヘイズ・コードという厳格な検閲があり、「男女の唇が触れ合うキスは3秒まで」というバカげたルールが存在していた。だが、反骨精神と変態性の塊であるヒッチコックは、ここで天才的なハッキングを入れる。

電話中のグラントとバーグマンをカメラが執拗に追いかけ、3秒ごとに唇を離しては、夕食のローストチキンの話などを囁き合い、またすぐに唇を重ねる。

これを延々2分半にわたって繰り返すことで、ただの一本調子なディープキスを描くよりも遥かにエロティックで、互いの肉体への異常な執着に満ちた愛のグルーヴを生み出してしまったのだ。制約を逆手に取って新たな映画的リズムと官能を発明する、これこそがヒッチコック流演出術。

さらに、普段はご陽気なプレイボーイを演じている大スターのケーリー・グラントが、本作では終始無表情で、苦虫を一万匹くらい噛み潰したような表情を浮かべているのも、面白い。

心底愛している女を、任務のために地獄の敵の懐へと送り出す。この愛の残酷で歪んだ形が、映画全体を単なるサスペンス・スリラーを超えた、重厚で息苦しい心理劇へと変貌させているのだ。

数ミリ単位のサスペンス

ヒッチコックの映像的な演出美学が最も爆発するのは、ワインセラーの鍵をめぐるシークエンスだろう。

リオデジャネイロの豪邸で開かれる盛大なパーティー。キャットウォークの高みからスタートしたクレーンカメラが、広大なパーティー会場の群衆をなめるように滑り降りていき、最後は一気にアリシアの左手の中へとズームインしていく。

彼女がギュッと握りしめているのは、秘密のワインセラーを開けるためのたった一本の鍵だ。夫であるセバスチャンが彼女の左手に愛情のキスをしようと顔を近づける瞬間、彼女は抱擁を装ってその鍵を背後の床へとカチャリと落とし、事なきを得る。

この一連のクローズアップを多用した手の演技がもたらす極限の緊張感たるや、現代のCGアクション映画の大爆発100回分よりも遥かに我々の心臓に悪く、そして美しい。

ここで描かれる鍵は、アリシアが手に入れた敵の秘密へのアクセス権であると同時に、「隠された愛」と「男への支配」の巨大なメタファーでもある。鍵が彼女の手から床へと落ちるあのわずか数ミリの距離に、男女の恋愛関係における主導権の移動と裏切りが、濃密に凝縮されているのだ。

ヒッチコックにとってサスペンスとは、単に爆弾を爆発させたり人を殺したりするための陳腐な道具ではない。人を狂おしいほど愛すること、そして相手を完全に信じることの不可能性を、映画的な視覚効果を使って残酷に暴き出すための仕掛けなのだ。

恋愛が成就してハッピーエンドになった瞬間に、映画的なサスペンスは死ぬ。だから彼は、愛が完全に崩壊する直前の、最も鋭利な痛みの中で物語の幕を引く。

ラスト、毒牙にかかったアリシアを抱きかかえて階段を降りるデヴリン。彼らはセバスチャンを冷酷に見捨て、自分たちだけ車に乗り込んで走り去る。

残されたセバスチャンが、組織の暗殺者たちが待ち受ける屋敷の扉の向こうへと、重い足取りで追い詰められていくあの静寂。観客の想像力はフル回転するが、そこには一切の救いも、ヒロイックなカタルシスも用意されていない。

愛する者に裏切られ、利用され尽くした男の悲劇という、あまりにも重すぎる余韻。これこそが、僕たちが『汚名』という黒い魔力から、一生逃れることができない絶対的な理由なのである。