『SOMEWHERE』（2010）徹底解説｜ソフィア・コッポラのセレブリティ的告白論

『SOMEWHERE』（2010）
映画考察・解説・レビュー

ソフィア・コッポラにしか撮れない、特権階級のリアル

労働者階級の貧困や、泥臭い社会問題を描くことで称賛を浴びる映画監督は星の数ほどいる。だが生粋のサラブレッドたるソフィア・コッポラは、持たざる者の痛みを想像して描くような、薄っぺらい偽善や自己欺瞞には絶対に逃げない。

第67回ヴェネツィア国際映画祭で、クエンティン・タランティーノ審査員長から見事「金獅子賞」を授与された『SOMEWHERE』（2010年）は、彼女が「自分が骨の髄まで本当に知っている世界」だけを描き切るという、恐るべき覚悟と割り切りから誕生した映画なのだ。

本作の舞台となるのは、ロサンゼルスに実在するハリウッドスター御用達の伝説的ホテル、シャトー・マーモント。このホテルのスイートルームで自堕落な長期滞在を続ける売れっ子映画スター、ジョニー・マルコ（スティーヴン・ドーフ）のもとに、前妻との間に生まれた11歳の娘クレオ（エル・ファニング）がふらりとやってくるという、ただそれだけの話。

プールで無邪気に水遊びをし、朝食の卵を茹で、娘と一緒にWiiのゲームで遊ぶという、事件が起きない時間がダラダラと描かれるだけ。だが、この特権階級の光沢に包まれた、ホテルという半公共空間に漂う退屈と陶酔こそが、本作の主役である。

ソフィア・コッポラは、スターの私生活を覗き見するような、下世話でスキャンダラスな娯楽を我々に提供しているのではない。金も名声も女も、すべてを手に入れたはずのジョニーの生活が、いかにグダグダで意味を持たないものであるかを冷徹に暴き出す。

双子の金髪ポールダンサーが部屋にやってきて踊るルーティンも、ベッドでの気の抜けた行きずりの逢瀬も、すべてが虚無へ収斂していく。セレブの娘として育ったソフィアだからこそ到達できた、自己憐憫にも自己神話化にも陥らない、「特権ゆえの空洞」の完璧なスケッチ。

これこそが、彼女の唯一無二の圧倒的強度なのだ。

オープニングのフェラーリと余白の美学

この映画の異常なまでのテンポと世界観は、開始1秒の強烈なオープニング・ショットで完全に決定づけられている。

乾ききった砂漠のサーキットで、一漆黒のフェラーリが爆音のエンジンを轟かせながら、同じコースをただひたすらにグルグルと周回し続ける長回しショット。

ソフィア・コッポラがここで我々に突きつけているのは、セリフやモンタージュによる記号の説明ではなく、有無を言わさぬ体験の先回りだ。円環＝人生の停滞、フェラーリ＝富と成功の象徴、といった即物的なメタファーを理屈で理解させる前に、観客の身体に直接「退屈」と「微かな高揚」を強制的に叩き込む。

フェラーリの反復運動は、映画的な劇的展開を期待する我々の脳をいったん完全に無力化し、「何も起きないこと」そのものを至高の観察対象へと格上げする。いやマジで、これは映画史に残る最短距離のプロローグだと思います。

この余白の演出は、映画全編を執拗に支配し続ける。エレベーターの無言の待ち時間、部屋に虚しく響く空調のノイズ、顔の型取りのために石膏を塗られて身動きが取れなくなるジョニーの長回し。

意味を付け足すことを極限まで避け、時間が画面の底に沈殿していく感覚が、観客の身体をジワジワと蝕んでいく。この冗長にも見えるカット割りは、ジョニーと同じ速度で時間を無駄に消費する「退屈に耐える身体」を我々に移植するための、恐るべき精密な設計図だ。

さらに、この空虚な空間に色付けをする音楽のキュレーションが、バッキバキに洗練されている。ソフィアの旦那トーマス・マルス率いるフェニックスの「Love Like a Sunset」のドライなギターサウンドは、ラグジュアリーと倦怠の共犯関係を、見事なまでに音響化している。

摩擦すらも愛おしいラストの決断

何も起きない、どこにも辿り着かない。そんな完璧なミニマリズムで構築された『SOMEWHERE』だが、僕は終盤におけるドラマツルギーの急激な立ち上がりには、正直戸惑いを覚えた。

娘との別れが迫ったジョニーは、突如として元妻に「俺は空っぽだ！自分が人間ですらない気がする！」と大粒の涙を流しながら心のうちを曝け出す。

おいおい、ちょっと待ってくれ。あれほど言葉による説明を拒絶し、画面に漂う圧倒的な余白と退屈さで「言葉にならない空虚」を描き出してきたのに、ここで自省の直截なセリフを使ってその穴を埋め戻してしまうのか？

この瞬間、映画は研ぎ澄まされたミニマリズムから、ハリウッドの通俗的な父娘の心理ドラマへと、そっと軌道修正してしまう。説明のない空虚から、説明のある更生へ。この決定的な転調が、前半の冷徹なトンマナと強烈な摩擦を起こしてしまう。

だが、それでもなお、この映画は強い。なぜなら、物語を終わらせるためのケリとしてソフィア・コッポラが用意したラストシーンの決断が、あまりにも清々しく、そして象徴的だからだ。

娘をサマーキャンプへと送り届けたジョニーは、再びあの漆黒のフェラーリに乗り込み、一本道をひた走る。しかし彼は途中で突如として車を停め、エンジンを切り、車のキーを置いたまま外に出て、自分の足で荒野の彼方へと歩き出していく。

どこへ向かうのか（Somewhere）、それは誰にも分からない。多少の脚本的な転調のぎこちなさを差し引いたとしても、特権の風景を美化も告発もせず、あるがままの密度でスクリーンに置き続けたソフィアの硬質な距離感は、最後まで決してブレることはなかった。

『SOMEWHERE』は、成功の真ん中に穿たれた静かな穴の輪郭を、我々に生々しく触らせてくれた究極のセレブリティ的告白である。観客に奇妙な居心地の悪さと、最高に贅沢な心地よさを同時に与えるこの映画体験は、彼女にしか絶対に到達できない孤高の境地なのだ。