『日曜日が待ち遠しい！』（1982）徹底解説｜軽やかな終楽章としてのトリュフォー

脚が牽引する極上の映画的愉悦

フランソワ・トリュフォーの遺作となった『日曜日が待ち遠しい！』（1983年）は、重厚な芸術映画でも、死の影が漂う深刻なドラマでもない。一言でいえば、本作はトリュフォーによる正真正銘の足フェチ映画なのだ！

胸フェチ、うなじフェチ、背中フェチと、世の中にフェティシズムの対象は数あれど、トリュフォーは無類の脚好きだったに違いない。本作はその個人的な嗜好を隠蔽するどころか、堂々と映画的装置として全面展開してみせる。

ファニー・アルダン演じるヒロインのバルバラは、殺人事件の容疑者となった上司（ジャン＝ルイ・トランティニャン）を救うため、素人探偵のごとく街を奔走する。

その際、彼女はタイトスカートやトレンチコートから常に美脚を晒し、トリュフォーのカメラもまた、獲物を狙う猟犬のように執拗にその脚線美へと吸い寄せられていくのだ。

極めつけは、トランティニャン演じるジュリアンが隠れ家の地下室から、通気口越しに街を歩く女たちの脚だけを延々と観察するシーン。やがてバルバラまでもが、彼をからかうように自分の脚を見せつけながら通気口の上を往復する、この偏愛の極致。

だが、ここでのフェティシズムは決してジメジメとした倒錯的欲望ではない。それは、ハワード・ホークス監督の『ヒズ・ガール・フライデー』（1940年）のようなスクリューボール・コメディを彷彿とさせる、愛すべき人間の癖としてポップに映画の文法へと転化されている。

ヒズ・ガール・フライデー
ハワード・ホークス

Amazon

「女性の脚の動きを見ること」は、すなわち「世界が躍動するのを見ること」と同義なのだ。トリュフォーの変態的とも言える眼差しが、これほどまでに軽妙に、そして無防備に開示された映画を、僕は他に知らない。

軽やかさという名の究極の成熟

『日曜日が待ち遠しい！』は、結果としてトリュフォーの最晩年に撮られた最後の長編映画となった。翌1984年、彼は脳腫瘍により52歳という若さで急逝する。

『アメリカの夜』（1973年）で映画制作の魔力を解体し、『終電車』（1980年）で芸術と戦争の重厚なテーマを描き切った彼が、自らのフィルモグラフィーの「終楽章」に選んだのが、驚くほど軽やかで人工的なB級ミステリーだったのだ。

終電車
フランソワ・トリュフォー

Amazon

だが、勘違いしてはならない。この軽さこそが、トリュフォーが到達した真の成熟の証なのだ。原作は、チャールズ・ウィリアムズの犯罪小説『土曜を逃げろ』（1953年）。彼はこの王道のサスペンス題材に、生真面目なリアリズムを持ち込むことを徹底的に拒否した。

名カメラマンのネストール・アルメンドロスを起用し、あえて全編を高感度フィルムによるモノクロームで撮影。1940年代のハリウッド・ノワールの陰影を意図的に模倣しながら、そこに極上のロマンティック・コメディを接ぎ木してみせたのだ。

伏線を緻密に編み上げることよりも、登場人物の感情が突発的に動き、事件が気まぐれのように軽快に転がっていく。光と影のコントラスト、ヒールが鳴る足音の心地よいリズム、そして男女の早口でウィットに富んだ会話の応酬。そこには、敬愛するジャン・ルノワール的な人間への遊び心と、アルフレッド・ヒッチコック的なスリルへの純粋な愛が完璧に同居している。

トリュフォーは、死の恐怖に怯えるどころか、まるで映画を撮ることの歓びという原点に無邪気に回帰しているようだ。重苦しい主題を高らかに歌い上げるよりも、ノワールの仮面を被ってジャンルそのものを茶化し、日常のユーモアを見つけ出すこと。

それこそが、死を受け入れた作家の最も誠実な映画との向き合い方だったのではないか。

ファニー・アルダンというミューズ、そして永遠の日曜日

この映画のもう一つの、そして最大の主題は、間違いなくファニー・アルダンという存在そのものである。

トリュフォーにとって、当時のパートナーだった彼女は単なる主演女優ではなく、自身の創作の根源を再生させる絶対的なミューズだった。彼はカメラという愛撫の視線を通して、彼女の長い脚、ハスキーな声、大股で歩く身振り、そして豪快な笑い方のすべてを、映画の心拍数として採集していく。

彼女がスクリーンの中をスタスタと歩くたびに、映画そのものが生命力を得て前に進むのだ。身体がフィルムを駆動させるという、奇跡のような瞬間！

そして物語の終盤、数々の困難を乗り越えたバルバラとジュリアンが教会で結婚式を挙げる場面に至ると、この映画は虚構と現実の境界線を完全に消し去ってしまう。

というのも、この映画が公開された1983年、トリュフォーとアルダンの間には実際に娘（ジョゼフィーヌ）が誕生しているからだ！ 映画の中で躍動した愛の結末が、現実の人生を鮮やかに上書きする。トリュフォーは映画の魔法を誰よりも深く信じ続けた最後のロマンチストであり、その信仰は死の直前まで1ミリもブレることはなかった。

『日曜日が待ち遠しい！（Vivement dimanche!）』という、あまりにも晴れやかでポップなタイトル。フランス語の原題が持つニュアンスは「早く日曜日になればいいのに！」というピュアな待ち遠しさだ。

映画監督にとって日曜日とは、撮影が休みになる日であり、同時に次の撮影（人生）への準備期間でもある。彼は死後の静かな安息など望んでいなかった。ただひたすらに、永遠に終わらない撮影、終わらない恋、終わらない映画という、次の週末を待ち望んでいたのだ。

軽やかさとは、生を肯定し尽くした者の静かで無敵の強さである。ラストシーン、子どもたちが無邪気にカメラのレンズに触れて戯れるその向こう側で、トリュフォーは永遠に幸福な「日曜日」を待ち続けている。