『SPACE BATTLESHIP ヤマト』（2010）徹底解説｜キムタク版ヤマトはなぜ珍作になったのか？

古き良き未来を現代に召喚する超圧縮パッチワーク

木村拓哉は、もともと『宇宙戦艦ヤマト』の熱狂的ファンだったという。かつて『SMAP×SMAP』のバラエティ企画で古代進のパロディコントを演じたとき、彼の瞳が少年のように輝いていたことを僕は覚えている。

そのアツい想いが、日本映画界のトップランナーたちの手によって巨大プロジェクトへと転化したのが、山崎貴監督による『SPACE BATTLESHIP ヤマト』（2010年）だ。

『ALWAYS 三丁目の夕日』（2005年）で、昭和日本のノスタルジーを最新CGで再構築してみせた山崎貴監督は、今度はベクトルを反転させて、未来のノスタルジアを描き出そうと試みた。松本零士が1970年代に提示した「古き良き未来」というパラドクスを、VFXの力でスクリーンに召喚しようとしたのだ。

だがその野心的な試みは、新しい想像力の再生というよりは、過去の記憶の精巧な模倣でしかなかった。物語の構造は、初代テレビシリーズから映画『さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち』（1978年）に至るまでのエピソードの中から、名場面だけを強引にツギハギしながら一直線に進んでいく。

さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち
舛田利雄

Amazon

真田志郎（柳葉敏郎）と斉藤始（池内博之）の決死の自爆、兄・古代守（堤真一）の特攻、そしてイスカンダルへの到着。どれもこれも、観客が期待する記号的挿話として配置されている。

脚本を担当した佐藤嗣麻子は、膨大すぎる原典の重みを138分という尺に圧縮するため、ドラスティックな再設計を断行した。森雪（黒木メイサ）を、オペレーターからブラックタイガーの戦闘機パイロットへと変更したのだ。

女性像を現代的にアップデートしたことは、一見大胆で正解に見える。だが、その再構築すらも極めて表層的。彼女の男勝りな強さは、キャラクターとしての本質的な刷新ではなく、単に劇中のアクション要素を増幅するための便利な記号に過ぎない。

そして物語の動機となる「地球を救うために愛する者を犠牲にする」という崇高な主題は、気がつけばマイケル・ベイ監督の『アルマゲドン』（1998年）と全く同じ模倣的リズムに完全に支配されてしまっている。

結果としてこの映画は、「過去の国産アニメの断片」と「ハリウッド映画の記号」の過積載によって、窮屈なパッチワークに堕してしまったのである。

国家のトラウマと、顔を失ったデスラー総統

よくよく考えれば、太平洋戦争に沈んだ悲劇の戦艦「大和」を、地球を救う宇宙戦艦に魔改造するという狂気の設定は、戦後日本が深く抱え続ける敗戦のトラウマを、SFというオブラートに包んで再神話化し、カタルシスを得ようとする行為だ。

だが、その重厚な象徴装置が、フルCGのツルッとした表層に置き換えられた瞬間、泥臭い神話は単なるデジタルのテクスチャとなり、血の通った信仰はアニメーション化してしまう。

個人的に驚いたのが、ヤマトの宿命のライバルであるデスラー総統を「クリスタルな集合体」にしてしまったこと。アニメでデスラーは青い肌を持つカリスマ的な独裁者であり、古代進と互いのエゴと正義をぶつけ合う人間臭いライバルだった。

だがこの映画では、彼は姿を持たない抽象的な“悪の概念”へと還元されてしまっている（声こそ伊武雅刀が担当して、ファンサービスを装っているが！）。

この時点で物語の倫理的重心は音を立てて崩壊する。デスラーがもはや顔を持たないただのシステムである以上、彼らを撃破しようとする古代進の行為からは「敵にも敵の正義があり、それを討つことの痛み」という明確な意味が失われてしまうのだ。

VFXによってどんなに精密に再現されたヤマトの船体も、この倫理の空洞の中を漂うだけの象徴になってしまう。この戦艦はもはや、国家の夢の残骸にすぎないのである。

キムタクという寓話──アイドルのカリスマが“個”を飲み込む時

そして、木村拓哉。毎度お馴染みのことだが、この映画のキムタクはあまりにもキムタクすぎる。スクリーンに映し出されているのは古代進ではなく、木村拓哉が宇宙戦艦ヤマトの艦長席に座り、指揮を執るという、異常なメタ空間なのだ。

彼の持つ尋常ではないスター性は、与えられたキャラクターの枠組みをあっさりと凌駕し、役が演技ではなく“木村拓哉の再現”として立ち上がってしまう。

SMAPのセンターとしての強烈なパブリックイメージ、テレビドラマで培ってきた絶対的なカリスマ性、どの角度から撮られても完璧にキマる表情。それらが物語の外側から侵入し、映画のリアリティを侵食していく。

彼が波動砲のトリガーを握り、「ターゲットスコープ、オープン！ 映画砲、はっしゃー！！」と叫ぶ瞬間も、どこかテレビショーの極上なリフレインのように響いてしまう。つまりこの映画は、数十億円という予算を投じて極限まで拡張された、『SMAP×SMAP』のコント企画でしかないのだ。

アニメ版では小柄で飄々としたおっさん軍医の佐渡先生を、あろうことか高島礼子が演じるという斜め上キャスティングも、もはやギャグにしか見えず。一升瓶を抱えて猫のミーくんを撫で始めたときは、マジでどうしようかと思った。

人物造形がすべて計算された記号に還元されているため、当然のごとく血の通ったドラマなんぞは生まれない。キャラクターの内面はひたすらオオミットされ、強固なテンプレートだけが残っている。

木村拓哉という国民的アイドルが、絶対的な神話的存在としてスクリーン上に投影されること自体が、戦艦大和という“国家の亡霊”を蘇らせようとする行為と、不気味なほど完璧に重なり合っている。

キムタクがヤマトを操る光景。それはまさに、戦後日本がずっと抱え続けてきた、自己再生のファンタジーなのだ。