『ツィゴイネルワイゼン』（1980）徹底解説｜鈴木清順が放つ、生と死が越境する白昼夢

迷い続ける黄泉の国

僕はたぶん、『ツィゴイネルワイゼン』（1980年）という映画を、これまでに30回は見ている。いや、正確には「30回、あちら側の世界に連れ去られた」と言ったほうが正しいかもしれない。

通常の映画であれば、3回も観れば筋書きは暗記し、伏線は回収され、新鮮味は失われるものだ。しかし、鈴木清順が仕掛けたこの極彩色の迷宮は、何度足を踏み入れても、その構造がまるで生き物のように蠢き、決して全貌を掴ませてはくれない。

観るたびに新しい謎が生まれ、観るたびに新しい影が濃くなる。この映画は、フィルムに焼き付けられた固定物ではなく、観る者の精神状態を映し出す鏡そのものなのだ。

1980年、東京タワーの足元に出現した銀色のドーム型テント、シネマ・プラセット。そこで上映されたこの作品は、日本映画界の常識をすべて嘲笑うかのような事件だった。

大手配給会社のシステムを拒絶し、闇の中に浮かぶ移動テントで映画を観るという行為そのものが、ある種の「見世物小屋」的な興奮を伴っていた。

物語は、ドイツ語教師の青地（藤田敏八）と、無頼の友人・中砂（原田芳雄）が、サラサーテのレコードを聴き、旅に出ることから始まる。だが、そんなあらすじには正直なんの意味もない。

内田百閒の幻想小説『サラサーテの盤』をコラージュした脚本は、論理的な時間軸を粉砕し、現実と夢、生と死の境界線をドロドロに溶解させる。30回観た僕でさえ、「あそこからが夢だったのか？」「いや、最初から全員死んでいたのではないか？」という問いのループから抜け出せないでいる。

サラサーテの盤（ちくま文庫）
内田百閒

Amazon

だが、意味など分からなくていい。むしろ、分かってはいけない。鈴木清順が目指したのは、意味の伝達ではなく、感覚の暴力による幻惑である。

突然切り替わるカット、脈絡なく飛躍する場所、そして画面全体を覆う毒々しいほどの赤。これらはリアリズムへの宣戦布告であり、観客の脳を麻痺させる極上のドラッグだ。

僕はもう、あのサラサーテの盤のノイズが聞こえ始めた瞬間、パブロフの犬のように脳内麻薬が分泌される体になってしまった。不可解さこそが心地よい。この映画を観る行為は、鑑賞ではなく、現世の重力を捨てて彼岸へと旅立つ儀式に他ならないのである。

「ソレ、ト、モ」―― 降霊術としてのレコード再生

僕が最も戦慄し、同時に魅了され続けているのは、タイトルにもなっているサラサーテのレコード盤の存在だ。

劇中、中砂はこの盤に録音されたサラサーテ自身の肉声について、「演奏の途中で、誰かに話しかけている」と語り、それを「ソレ、ト、モ（あるいは……）」という日本語のつぶやきとして聞き取る。

サラサーテ:ツィゴイネルワイゼン/ヴィエニャフスキ:ヴァイオリン協奏曲集
ギル・シャハム

Amazon

レコードとは、過ぎ去った時間を物理的に溝に刻み込み、死者の声を永遠に再生し続ける装置。鈴木清順と脚本の田中陽造は、この映画で、録音という技術そのものが持つオカルト性を暴き出そうとしたのではないか？

おそらくあの蓄音機は、音楽を奏でる楽器などではなく、黄泉の国と交信するための、近代的な降霊術の道具（メディア）として機能しているのだ。

実際には、あの録音された声はスペイン語の指示（Abajoなど）や単なるノイズであるという説が濃厚らしい。しかし、映画という魔術は、無意味な音を「ソレ、ト、モ」という、選択を迫る呪いの言葉へと書き換えてしまった。

盤が回るたびに鳴る「パチ、パチ」というスクラッチノイズ。あれは現世と冥界の境界線がきしみ、裂け目が開く音だ。中砂はその裂け目の向こう側にある死の甘美さをいち早く嗅ぎつけ、盤の回転に同調するように狂気の世界へと堕ちていく。

対して青地は、あくまで理性の側からそのノイズを聞こうとする。この決定的な聴き方（感応）の違いこそが、二人の運命を残酷に分かつ分岐点となっている。

「ソレ、ト、モ」という言葉は、未完の問いかけだ。生きるのか、死ぬのか。夢か、現（うつつ）か。あの途絶えた言葉の先にある沈黙こそが、中砂が焦がれ、青地が恐れた死後の虚無そのものなのだろう。

骨になるための共喰いと、腐乱するエロス

そう考えると、青地（藤田敏八）と中砂（原田芳雄）という二人の男の関係性も、単なる「親友」などという言葉では説明がつかなくなる。僕には、彼らが別々の人間ではなく、一人の男の分裂した自我に見えて仕方がないのだ。

大学教授であり、常識と理性を重んじる青地は“超自我”。定職を持たず、本能のままに女を抱き、死と戯れる中砂は“イド（衝動）”。青地が心の奥底に抑圧して切り捨てた獣性が、中砂という幽霊のような実体を持って目の前に現れた――そう解釈すれば、中砂のあの神出鬼没な振る舞いも、青地の妻・周子（大楠道代）への不可解な侵食もすべて腑に落ちる。

この二重性は、女性陣にも反映されている。大谷直子が一人二役で演じた、清楚な園と妖艶な小稲。彼女たちもまた、男の願望が生み出した鏡像だ。

そして忘れてはならないのが、大楠道代演じる周子が腐りかけの桃をすするシーン。あの滴り落ちる果汁の湿ったエロスは、やがて来るべき乾いた死＝骨との鮮烈な対比となっている。

だからこそ、中砂が放つあの名台詞「君、僕の骨だ」は、あまりにも切実で恐ろしい。これは愛の告白ではなく、「俺はいつか肉体を失い、腐り果てるが、骨（本質）はお前の中に残る。なぜなら俺はお前自身なのだから」という、自己統合への呪いなのだ。二人は互いの存在を喰らい合い、同一化しようとする、逃れられない共犯関係にある。

物語の終盤、中砂はあっけなく死に（＝青地の内面へ統合され）、物語は完全に死後の論理で動き出す。ラストシーン、崖崩れの中で呆然と立ち尽くす青地。

彼は自分の半身をもがれ、現世という名の出口のない牢獄に取り残された。あるいは、彼こそが本当は死んでいて、中砂の見る夢の中に閉じ込められたのかもしれない。

30回目の鑑賞を終えてもなお、僕はスクリーンの中の青地と共に、あの赤い橋のたもとで立ち尽くしてしまう。サラサーテの盤は回り続け、ノイズは鳴り止まない。

この映画が終わらないのは当然だ。これは「完結する物語」ではなく、我々の無意識下で永遠に回転し続ける「円環の悪夢」なのだから。