『インランド・エンパイア』（2006）徹底解説｜なぜリンチは映画を個人の帝国へ変えたのか？

『インランド・エンパイア』（2006）
映画考察・解説・レビュー

脳髄を犯す、デジタル・ビデオの悪夢

『インランド・エンパイア』（2006年）とはなにか。それは、3時間におよぶ拷問であり、セラピーであり、そしてデヴィッド・リンチという一人の芸術家が、ハリウッドという巨大産業に向けて中指を立てた、史上最も凶悪なテロリズムである。

シナリオなし。照明なし。メイクアップなし。しかも撮影に使われたのは、ソニーのDSR-PD150。当時のテレビ取材やハイアマチュアが使っていた、ごく一般的なDVカメラなのだ。だから当然、画面は汚いし、暗いし、粒子も荒れている。

2006年といえば、映画界がHDへと舵を切り、「より鮮明に、より美しく」を競っていた時代。その中で、リンチはあえて解像度という“リアリティ”を捨て、ピクセルの粗さという“悪夢の質感”を選んだ。

暗闇で完全に潰れる黒、照明の光で白飛びする顔。この見えなさこそが、本作の恐怖の源泉だ。高画質な映像は隅々まで情報を伝えてしまうが、荒れたDV映像は、情報の欠落部分に観客の“妄想”を住まわせる。

さらに驚くべきは、その制作体制だ。リンチは毎朝、思いついたシーンをメモに書き、それを俳優に渡して即興で演じさせた。撮影は週末ごとに行われ、完成までに費やされた期間はなんと3年。これは映画製作というより、終わりのない週末の趣味であり、巨大な自主制作映画だ。

そのDIY精神は、宣伝活動において伝説的な頂点を迎える。配給会社を通さず、自ら権利を買い取ったリンチは、ハリウッドの交差点に椅子を置き、なんと一頭の乳牛を連れて座り込んだ。

横には「アカデミー賞会員の方へ」と書かれた看板。道行く人々が「なぜ牛なんですか？」と尋ねると、彼は「チーズがないと、牛もいない（Without cheese there wouldn’t be any cows）」と禅問答のような答えを返したという。

まったくもって、意味不明なり。だが、これこそが『インランド・エンパイア』なのだ。 巨大資本（スタジオ）に頼らず、たった一人（と牛一頭）で世界に対峙する。この映画は、リンチが誰の指図も受けずに建設した、完全なる個人の帝国なのである。

3時間の人格崩壊ショーと、アバターとしてのローラ・ダーン

この帝国の主役にして、最大の犠牲者がローラ・ダーンだ。

『ブルー・ベルベット』（1986年）、『ワイルド・アット・ハート』（1990年）と、リンチの狂気を共に歩んできた彼女だが、本作での扱いはもはや虐待に近い。

ブルー・ベルベット
デヴィッド・リンチ

Amazon

彼女が演じるのは、落ち目の女優ニッキ。彼女は「呪われている」と噂される映画のリメイク版の主役に抜擢されるが、撮影が進むにつれ、演じている役スーザンと自分自身の境界線が崩壊していく。

極端なクローズアップで映し出される彼女の顔面。歪んだ口元、恐怖に震える瞳、毛穴の一つ一つまでが、DVカメラの荒い粒子で強調される。 リンチは彼女を、まるでフランシス・ベーコンの絵画のように、人間の顔が崩れ落ちる瞬間の“肉の叫び”として捉えているのだ。

ダーンは、時空を超え、役柄を変え、ロサンゼルスの豪邸からポーランドの雪景色までを放浪する。 彼女はもはや一人の人格を持ったキャラクターではない。デヴィッド・リンチというプレイヤーが操作するアバター（分身）だ。観客は彼女の視点を通じて、リンチの脳内にある恐怖、暴力、セックスの断片を強制的に追体験させられる。

特に凄まじいのが、彼女が顔面から血を流しながら、道端のホームレスたちに「私の話を聞いて！」と語りかけるシーン。周囲の女たちは彼女の死に際になど興味を持たず、どうでもいい世間話を続ける。

この圧倒的な、断絶。ハリウッドという夢の工場が、いかに個人の魂をすり潰し、消費し、ゴミのように捨てる場所であるか。その冷酷な真実を、リンチはダーンの“崩壊”を通じて告発しているのだ！

ウサギ、シットコム、そして終わらないインスタレーション

そして、本作を語る上で避けて通れないのが、あの不気味すぎるウサギ人間たち。薄暗いリビングルームで、ソファに座る3匹の人型ウサギは、「今は何時？」「誰も知らない」と、意味不明な会話を交わす。

背後からは、まるでテレビのシットコムのように、タイミングのズレた録音笑いが流れる。 笑うところなど一つもないのに、ドッという笑い声が響く。この違和感が、生理的な恐怖を呼び起こす。

このウサギたちは、リンチがWeb用に制作した短編『Rabbits』からの流用だが、本作では「現実と虚構をつなぐポータル」として機能している。『不思議の国のアリス』の白ウサギは少女をワンダーランドへ導いたが、リンチのウサギは観客を意味の消失点へと突き落とす。

コメディという、本来なら最も安心できるはずのフォーマット（リビング、家族、会話、笑い声）を使いながら、そこから「意味」と「温もり」だけを抜き去る。

残るのは、空虚な形式と、冷たい狂気だけだ。 これはリンチ流の「ホームドラマの解体」であり、我々が信じている「日常」がいかに脆い土台の上に成り立っているかを突きつける刃なのだ。

結局のところ、この映画に「あらすじ」を求めること自体が間違っている。 これはシネコンで流れる映画の皮を被った、巨大な映像インスタレーション。美術館で、脈絡のない映像の洪水を浴び続けるように、我々は3時間、思考を停止させられ、ただただ「不安」という感情の波に溺れることを強要される。

物語を追うな。感染しろ。それが、この帝国の唯一の歩き方なのだ。