『Blossom Dearie』（1956）徹底解説｜ウィスパー・ヴォイスが企んだ、重力ゼロのジャズ

ウィスパー・ヴォイスの記号性

ブロッサム・ディアリーという存在を最初に聴いたとき、そこにはジャズ・ヴォーカルの文脈を軽やかに逸脱する特異な響きがあった。

ビリー・ホリデイやエラ・フィッツジェラルド、あるいはサラ・ヴォーンといったソウルフルな歌姫たちが、己の魂と肉体を絞り出すようにして歌うのに対し、ディアリーの声からは体重というものがすっぽり抜け落ちているかのようだ。

あの鼻にかかった甘いウィスパー・ヴォイスは、ドロドロとした感情の深さを押し付けてはこない。むしろ重苦しい感情なんて、どこかに置いてきかのような、軽やかさ。このフワッとした絶妙な距離感に、彼女の魔法の秘密が隠されている。

僕が初めてブロッサム・ディアリーの名前を知ったのは、選曲家・橋本徹によるアプレミディ・レーベルのコンピレーション・アルバムだった。彼が彼女をチョイスしたのも、休日のカフェでくつろぐような、都市生活のゆるやかな時間感覚に彼女の声がピタッとハマったからに違いない。

ブロッサム・ディアリー・フォー・カフェ・アプレミディ
橋本徹

Amazon

面白いのは、彼女の「可愛らしさ」が単なるチャームポイントで終わっていないことだ。すべてを語り尽くさず、あえて少し説明不足にしておくことで、リスナーが自由に想像を膨らませる余白をプレゼントしてくれる。

だから、ただ「カワイイ！」と片付けてしまうのはもったいない。あの子猫のような舌足らずな歌い方は、決してあざとさの産物ではなく、音の角を丸くして心地よい響きだけを鼓膜に届けるというものすごく計算し尽くされた職人技なのである。

力任せに歌い上げるのではなく、そっと耳元で囁くような弱さの中に、一本のピンと張った芯を通す。ステーキのような濃厚さはないけれど、上質なコンソメスープのように滋味深い。だからこそ、彼女の歌声は都市の軽やかなBGMとして、これ以上なく最高に機能するのだ。

たっぷりと空気を含んだ声は、言葉の意味よりも音の手触りを優先させている。歌詞の意味よりも、音の響きだけで心地よい空間を作り出してしまう瞬間、彼女の歌はもはやジャズというより、詩となる。

重さを脱ぎ捨てることで浮かび上がる、ピュアな情緒。ジャズの世界に片足を突っ込みながらも、彼女の声は聴く者をフワリと別の次元へ連れて行ってしまうのだ。

パリで獲得したエスプリ、コスモポリタン的感性

彼女のデビュー盤『Blossom Dearie』（1956年）の魅力は、なんといってもその洗練されたコスモポリタンっぷりにある。

そもそも彼女が単身パリへ渡った1950年代前半は、第二次世界大戦後のサンジェルマン・デ・プレを中心に、実存主義の哲学者たちとアメリカから渡ってきたジャズ・ミュージシャンが交差する、極めて刺激的な文化の坩堝だった。

彼女はそこでミシェル・ルグランらと交流し、コーラス・グループのザ・ブルー・スターズを結成。フランス語でスマートにカヴァーした「Lullaby of Birdland」（1954年）をヒットさせている。そんな彼女の才能に目をつけ、アメリカへと呼び戻したのがヴァーヴ・レコードの創設者である名プロデューサー、ノーマン・グランツだ。

彼がセッティングしたデビュー盤のバックに控えるのは、レイ・ブラウン、ジョー・ジョーンズ、ハーブ・エリスという、アメリカ西海岸のゴリゴリの名手たち。ここで特筆すべきは、彼らがいかに音を引くかという極限のアンサンブルを繰り広げている点だ。

レイ・ブラウン（ベース）とハーブ・エリス（ギター）の2人は、オスカー・ピーターソンのもとでドラムレス・トリオとして鉄壁のグルーヴを築き上げていたコンビ。

彼らはドラムに頼らずとも、ベースの強靭なビートと、和音と打楽器の役割を兼ねたギターのカッティングだけで、完璧な推進力を生み出すことができる。

骨格はすでにこの2人が完成させているため、ドラマーのジョー・ジョーンズは力強くビートを叩き出す必要がない。彼はスティックを置き、ワイヤーブラシを使ってスネアドラムの上をサワサワと撫でるように滑らせる。

カウント・ベイシー楽団を支えた伝説のドラマーである彼は、実はこのブラシの魔術師でもあった。シンバルやバスドラムの重低音を極力削ぎ落とし、空気を震わせるような摩擦音だけを残すことで、まるでドラムレスであるかのようなフワッとした浮遊感を作り出しているのだ。

ピアノの隙間を、極上の空気のクッションで埋めていくリズム隊。アメリカ最高峰の筋力を持つ彼らが、あえてそのパワーを息をひそめるように封印して仕立て上げた音は、ジャズ・クラブの汗ばむ熱気ではなく、ヨーロッパのカフェテラスを思わせる軽快さに満ちている。

そしてブロッサム・ディアリーが、その浮遊感溢れるサウンドにコケティッシュな歌声を忍ばせる。特に彼女がフランス語で歌うとき、その声はまるでマシュマロかシルクのように、触れられそうなほどの心地よさを放つ。

「It Might As Well Be Spring」や「Tout Doucement」などを聴けば、言葉の意味なんてどうでもよくなり、ただただその柔らかい音の響きにうっとりさせられてしまう。

1曲目の「’Deed I Do」のスキップするような軽快な始まり方は、まさに彼女の世界へのウェルカム・マットだ。ベースとギターが寄り添うように絡み合い、強調ではなく会話として鳴り始める。

汗だくでスウィングするのではなく、音と音のあいだに漂う空間を粋に楽しむ。丁寧に仕立てられたフレンチ・ジャズの手触りが、彼女の声によってさらにピカピカに磨き上げられ、極上のシティ・ミュージックへと昇華されているのだ。

浮遊する時間と晩年の輪郭

彼女の歌声には、あちこちの街の記憶がスパイスのように振りかけられている。ニューヨークの喧騒、パリの石畳、ロンドンの霧……そんな大都市の空気が声の奥底に積み重なっているからこそ、ただの「カワイイ声」では終わらない、ちょっとビターで奥深い味わいが生まれるのである。

年齢を重ねるにつれ、彼女のレパートリーはデイヴ・フリッシュバーグなどが手掛けるエスプリの効いたキャバレー・ソングやシアター・ソングへと傾倒していく。

自分の悲しい失恋話などを大げさに歌い上げるのではなく、言葉遊びや皮肉を込めたストーリーテリングを重視し、街の空気をそのまま声に録音したかのような不思議な心地よさを保ち続けた。

感情を押し付けてこないからこそ、リスナーは自分のペースで自由に曲のムードに浸ることができる。このオープンなスタンスこそが、彼女がジャズ界にもたらした静かな革命だった。

驚くべきことに、彼女は2000年代に入ってからもおばあちゃんパワー全開で元気にライヴをこなし、歌声をアップデートし続けた。さすがに晩年の声は、若い頃のような完全な無重力状態ではなかったが、その代わりに軽さの奥にちょっとした人生の影や深みが顔を覗かせていて、それがまた何とも言えずチャーミングだった。

それは単なる老いではなく、極上のヴィンテージ・ワインのように時間が声に溶け込んだ証拠である。2009年にマンハッタンの自宅で息を引き取ったとき、彼女の人生はひとつの静かなフィナーレを迎えた。しかし、彼女の音楽はそこで店じまいするどころか、今もどこかのカフェや街角で、ふんわりと軽やかに鳴り続けている。

ブロッサム・ディアリーの声は、ジャズという重厚な歴史の隅っこにちょこんと座りながらも、気まぐれな猫のようにふらっと枠を飛び出してしまう自由さを持っている。

軽さに隠されたタフさ、可憐さの裏にある緻密な計算と知性。彼女の音楽は、聴くたびに新しい発見があり、いつでも僕らを優しく包み込んでくれるのだ。