『Stranger in the Alps』（2017）徹底解説｜親密な温度が漂う、フィービー・ブリジャーズのデビュー・アルバム

シーツを被った幽霊と、悲しみのサウンド・スケープ

おそらく、世界中のシネフィルやインディー・ミュージック・ファンが、このアルバムのジャケットを見た瞬間に全く同じツッコミを入れたはず。これって完全に、映画『A GHOST STORY／ア・ゴースト・ストーリー』（2017年）やんけ！と。

だが、奇妙すぎるヴィジュアルに惹かれて再生ボタンを押した瞬間、我々はその圧倒的なサウンドの深淵に引きずり込まれることになる。

A GHOST STORY/ア・ゴースト・ストーリー
デヴィッド・ロウリー

Amazon

フィービー・ブリジャーズのデビュー・アルバム『Stranger in the Alps』（2017年）は、紗がかかったかのようにくぐもったサウンド・デザインと、世界の終末をただ静かに受け入れるかのようなメランコリックなメロディー、そして彼女の透き通るようなヴォーカルによって、聴く者の魂を激しく揺さぶる、インディー・フォークの傑作なのだ。

彼女の存在を、このアルバムで初めて知ったという人も多いだろう。だが、実は我々はすでに彼女の声を聴いていた。あのiPhone 5sのCMで、ピクシーズの大名曲「Gigantic」をアコースティックでカバーしていた謎の女性ヴォーカリストこそが、他ならぬフィービー・ブリジャーズだったのだ。

11歳の頃からソングライティングを始めていたという彼女の底知れぬ才能は、「次世代のボブ・ディランだ！」と激賞したライアン・アダムスの目に留まり、彼のレーベル「Pax-Am」からEP『Killer』（2015年）をリリースすることに。

しかし彼女の本格的なデビュー・アルバムは、ミツキやスロウダイヴも所属するインディーの名門Dead Oceansから、満を持して世に放たれることになる。

呪縛からの解放と「Motion Sickness」の圧倒的カタルシス

なぜ、彼女は自分を音楽の世界へと引き上げてくれた最大の恩人であるライアン・アダムスの元を離れたのか？その背景には、あまりにも残酷な真実が隠されていた。

彼らは恋愛関係にあったものの、アダムスは次第に彼女のキャリアをコントロールし、精神的な虐待と支配を繰り返すようになっていったのだ。自分を見出し、招き入れてくれた人物が、自分を最も深く傷つけるモンスターに変貌する。

だが、フィービーは悲劇のヒロインとして声高に世界を呪ったりはしない。彼女はそのドス黒い感情のすべてを、極上のポップ・ソングへと昇華させる道を選んだのだ。

このアルバムの中で最も強烈な光を放つキラー・チューン、M-2「Motion Sickness」。ディストーションの効いた眩惑的なギターワークに、ジョニ・ミッチェルを彷彿とさせる儚くも美しいメロディーライン。そして、かつての恋人への想いを赤裸々に綴ったかのようなリリックが、冒頭から静かに、しかし刃のように鋭く歌われる。

I hate you for what you did
私はあなたがしたことを憎むわ
And I miss you like a little kid
そして、私はあなたに会えなくて寂しい。小さな子供のように

憎悪と愛情、拒絶と喪失感という、完全に矛盾する二つの感情が、一切の嘘偽りなく並列に歌われているのだ。ある種の諦観めいたオプティミズム（楽観主義）が、彼女のメランコリックなサウンドを優しく包み込んでいる。

曲を作る、そして歌うという行為そのものが、彼女にとって傷ついた魂を修復するための究極のセラピーなのだろう。単なる「サッド・インディー・ポップ」という枠組みすらも軽々と超越する、この圧倒的なカタルシスに、我々はただ涙するしかない。

不条理なユーモアという最強の武装

そして、この痛切な自己告白のアルバムに『Stranger in the Alps』という、およそ内容と釣り合わない珍妙なタイトルが付けられている事実こそが、フィービー・ブリジャーズというアーティストの真の恐ろしさであり、底知れぬ魅力なのだ！

このタイトルは、コーエン兄弟の傑作コメディ映画『ビッグ・リボウスキ』（1998年）にちなんだもの。劇中、ジョン・グッドマン演じるウォルターがブチギレて「Do you see what happens when you fuck a stranger in the ass（知らない奴のケツを掘ったら、どうなるか知ってるか！）」という強烈なセリフを吐く。

しかし、テレビ放送時には過激な表現が放送コードに引っかかってしまうため、なんと「Do you see what happens when you find a stranger in the Alps（アルプスで知らない奴を見つけたら、どうなるか知ってるか！）」という、意味不明でシュールすぎるセリフに無理やり吹き替えられてしまったのだ。

いや、だから何でこのタイトルにした！？と誰もがツッコミたくなるだろう。だが、ここにこそ類まれなるセンスが光る。精神的虐待という重すぎるトラウマと真摯に向き合いながらも、作品全体を過剰な悲劇のベールで覆い隠すことを嫌い、ネット・ミーム的なシニカルなユーモアでコーティングしてみせる。

この「不条理な笑い」こそが、冷酷な世界を生き抜くために彼女が身につけた最強の防具なのだ！悲しみを抱きしめながら、テレビの前の馬鹿馬鹿しい吹き替えにクスリと笑う。

フィービー・ブリジャーズは、現代の若者たちが抱える憂鬱とユーモアの完璧な代弁者として、このアルバムで鮮やかに世界へと飛翔したのである。