『Chelsea Girl』（1967）徹底解説｜アンニュイな歌声とバロック・フォークが紡ぐ、退廃の白日夢

黄金のパターンと、ファクトリーへの漂着

ファッション誌の表紙を華やかに飾るトップモデルとして脚光を浴びたのち、話題のドラマや映画に端役で出演し、さらにはレコードレーベルから歌手としてデビューを果たす。

こうしたキャリアアップの道筋は、日本の芸能界でもよく見かけるお馴染みのパターンだが、決して日本に限った話ではない。海外のショウビジネスの世界においても、時代の寵児たるイット・ガール（It Girl）たちがスターダムを駆け上がるための黄金のパターンとして、古くから脈々と受け継がれてきた。

ニコのキャリアもまた、まさにその王道から幕を開けている。10代の頃から『Vogue』や『Elle』といった超一流ファッション誌のトップモデルとして華々しく活躍した彼女は、やがて銀幕の世界へ足を踏み入れ、巨匠フェデリコ・フェリーニ監督の映画『甘い生活』（1960年）に端役として出演する。

誰もが羨むような眩いスポットライトを浴びていた彼女だが、その人生には常に、どこか風の吹くままに漂うような「漂泊の気配」が付きまとっていた。

やがて海を渡り、ニューヨークへと移り住んだ彼女は、ポップ・アートの巨星アンディ・ウォーホルに見出され、彼のアトリエである「ファクトリー」に足繁く出入りするようになる。

そしてウォーホルの強い後押しを受け、ルー・リード率いるバンド、ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンドに電撃的に参加。ロック史に残る金字塔的アルバム『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド・アンド・ニコ』（1967年）で数曲のリード・ヴォーカルを任された彼女は、その流転し続けるクリエイティブな人生のなかで、誰にも代わりのきかない「永遠のアイコン」としての地位を確立することになるのである。

白日夢的な音響空間

『チェルシー・ガール』（1967年）は、前述のザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのデビュー作のリリース直後、早々にバンドを脱退した彼女が、間髪を入れずに世に送り出した記念すべきソロ・デビュー作である。

このアルバムのサウンド・プロダクションは、当時のロックやポップスの常識から照らし合わせると、かなり異様な手触りを持っている。なんと、ドラムもベースも存在しないのだ。

楽曲の土台となるはずのリズム隊を完全に排除し、その代わりにフルートやストリングスの音色をふわりとまぶしたサウンドは、まるで重力がすっぽりと抜け落ちてしまったかのような、白日夢的な様相を呈している。

音の重心がどこにあるのか分からない、ひどくストレンジで奇妙な風景。それはまるで、ニコ自身がその身にたっぷりと内包していた、1960年代特有の退廃的なドラッグ・カルチャーの空気感を、隠すことなくどろりと音の溝に流し込んだかのようである。

そして、元祖“ヘタウマ”とでも呼ぶべき彼女の、極めてアンニュイなヴォーカルが、その不気味で美しい世界観をさらに強固なものにしている。音程の正確さや声量の豊かさといった、従来のシンガーを測るための評価軸をすべて無効化してしまうほど、彼女の低く冷ややかな声には、抗いがたい呪術的な魅力が宿っているのだ。

ウェス・アンダーソンの魔法

ボブ・ディラン、ルー・リード、ジョン・ケイルといった錚々たる天才たちがこぞって楽曲を提供している本作だが、その中でも一際まばゆい、そして儚い輝きを放っているのが、2曲目にそっと収められた名曲「These Days」だ。

壊れやすいアンティークのオルゴールのように繊細で、その美しさが一瞬にして氷の中に閉じ込められてしまったかのような、胸を締め付ける名曲である。

後にウエストコースト・ロックの旗手として時代を牽引することになるシンガーソングライター、ジャクソン・ブラウンが、なんと16歳という若さでこの詞曲を書き上げたというのだから、にわかには信じがたい。

美しくも物憂げなフィンガー・ピッキングのギターに、柔らかなストリングスが静かに絡み合う幻惑的なアレンジは、何度耳にしても、一瞬にして別の世界へと心を持っていかれてしまう。

この曲が時代を越え、さらに多くの世代に愛される決定的なきっかけを作ったのが、映画監督ウェス・アンダーソンの存在である。彼が手掛けた映画『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』（2001年）の劇中において、この曲は物語の最も重要なシーンの挿入歌として見事に起用されたのだ。

グウィネス・パルトロー演じる長女のマーゴが、スローモーションで「グリーンライン」のバスから降りてくるあの伝説的なシーン。ニコの低い歌声が流れ出した瞬間、スクリーンの映像と音楽が奇跡的なレベルでシンクロし、観る者の感情を強く揺さぶる。

ウェス・アンダーソンという監督が持つ、音楽に対する異常なまでの嗅覚とセンスの良さが、はっきりと証明された歴史的な瞬間でもあった。

豪華な布陣と、凍りついたままの終幕

超一流の才能たちを周りに侍らせ、アンダーグラウンド・シーンから絶大な評価を得た『チェルシー・ガール』をリリースした後も、ニコは決して大衆におもねることなく、独自のダークな美学を貫きながら数枚のアルバムを発表し続けた。しかし、商業的な大ヒットに恵まれることはなく、次第に長く暗い低迷期へと足を踏み入れていく。

かつてウォーホルのファクトリーで誰よりも眩い光を浴びていた彼女は、時代が進むにつれて深い影の中へと沈んでいった。そして1988年7月18日、滞在先のイビサ島で自転車に乗っていた彼女は転倒して脳出血を起こし、数時間後にあっけなくこの世を去ってしまう。

彼女の人生は、文字通り流転と波乱に満ちたものだった。しかし、彼女が残したこのソロ・デビュー作のレコードの溝には、1960年代のニューヨークが持っていた得体の知れない熱と、彼女自身の持つ絶対的な「冷たさ」が、今も真空パックされたまま永遠に閉じ込められている。

僕たちが『チェルシー・ガール』をターンテーブルに乗せ、そっと針を落とすとき、彼女のあの美しくアンニュイな声は、いつだって鮮やかに蘇ってくるのだ。