『to hell with it』（2021）徹底解説｜線香花火のように強烈な閃光を放つ、“ニューノスタルジック”

TikTok世代がハックした「ニューノスタルジック」の衝撃

ピンクパンサレスのデビュー・ミックステープ『to hell with it』（2021年）は、ほとんどのトラックが1分台。全10曲入りでありながら、トータルの再生時間はたったの18分強しかない。

17歳の時にAppleの無料ソフトGarageBandを立ち上げ、自室のベッドの上で音楽を作り始めた彼女は、TikTokという15秒から60秒の動画フォーマットが支配する世界でデビューを果たした。

だからこそ、彼女が紡ぐ楽曲たちは前置きや冗長な間奏を一切排除し、線香花火のように強烈な閃光をいきなり放ったかと思えば、余韻すら残すことなく潔くプツリと消え去っていく。

この圧倒的なスピード感と情報密度こそが、Z世代のアルゴリズムに最適化された新時代のポップ・ミュージックの完全なるプロトタイプなのである。

彼女が「ニューノスタルジック」と自称するそのサウンドの根底には、90年代から00年代にかけてイギリスのアンダーグラウンドを席巻した、UKガラージやドラムンベースへの強烈なリスペクトがある。

アダム・Fの名曲「Circles」をサンプリングしていることでも明らかなように、彼女の変則的なリズムと重量感のあるビートは、かつてのレイヴ・カルチャーを現代のベッドルームに召喚する試みだ。

Colours
アダム・F

Amazon

ピンクパンサレスは、かつてフロアを支配した新時代の2ステップやUKガラージの熱狂を、たった18分間で現代のポップチャートに復権させてしまったのだ。

凶暴なビートと密室のベッドルームが引き起こす極限の倒錯

この『to hell with it』は、フロアで熱狂するためのパーティー・チューンに非らず。BPM170を超える前のめりでマッシヴなブレイクビーツが鳴り響き、重低音が鼓膜を激しく揺さぶるにも関わらず、この音楽が放つ手触りはどこまでも密室的であり、ゾッとするほど内省的なのだ。

この「凶暴なビート」と「孤独な空間」の完全なるミスマッチこそが、ピンクパンサレスというアーティストが引き起こした最大の音響的マジックである。

ジャングルやドラムンベースは本来、肉体を極限まで躍動させるためのフィジカルな機能を持っている。だが彼女は、その凶暴なビートの上に乗せる自分の声を、まるでASMRのようにマイクに口を近づけ、ただ切々と、淡々と囁き続ける。

この異常なまでの温度差が、聴く者の脳を激しくバグらせる。M-2「I must apologise」（2021年）で、「I never wanted to cast doubt in your mind（あなたの心を疑うようなことはしたくなかった）」と彼女が呟くとき、その背後で鳴り響く軽快な2ステップのリズムは、彼女の心の奥底でチクチクと痛み続ける神経の反射のようにも聴こえてくる。

彼女の音楽は、ノリノリのDJがミラーボールの下で皿を回すためのレコードではない。深夜の自室で、ベッドルームの小さなランプだけを灯しながら、外界との繋がりを一切絶ってヘッドフォンの中に身を浸すべき究極のパーソナルな体験だ。

外の世界がどれだけハイスピードで狂騒的に回っていようとも、彼女の精神世界だけは真空パックされたように冷え切っている。このドリーミーなサウンドスケープは、SNSのタイムラインを高速でスクロールしながら、部屋で一人ぼっちの夜を過ごす現代の若者たちの心象風景そのものなのだ。

意図的な音質劣化とベッドルーム・ダブが描く白昼夢

ピンクパンサレスの音響アプローチを解剖する上で欠かせないのが、GarageBandというコンシューマー向けソフトの限界を逆手に取った、意図的な音の引き算とローファイ化の美学である。

彼女のヴォーカルは、高級なスタジオ・マイクが捉えるような豊潤な倍音を持たない。意図的にハイとローがバッサリと切り落とされ、まるで古いラジオや、2000年代の解像度の低いMP3プレイヤーから漏れ聴こえてくるような、独特のくぐもった周波数帯域に設定されている。

さらに彼女は、その声に深いリバーブとディレイを幾重にも掛け、トラックの最前面ではなく、分厚いブレイクビーツのレイヤーの奥底へと沈み込ませる。

一般的なポップスがボーカルを中央で高らかに歌わせるのに対し、彼女は自らの声をサンプリング素材の一部のように扱い、ビートの隙間を漂う幽霊のようなテクスチャーへと変換してしまったのだ。

ベースラインの処理も極めて特異だ。本来ならフロアを揺るがすはずの強烈なサブベースは、彼女のベッドルームのフィルターを通ることで輪郭を曖昧にし、鋭角的なアタック感を失って、部屋全体を水槽のように満たすアンビエントな低音へと姿を変えている。

ジャングルや2ステップの凶暴なドラムパターンはそのままに、音色そのものの攻撃性だけを丁寧に抜き取っていく音響工作。それはまるで、かつて狂騒に満ちていたレイヴ会場の記憶を、分厚い毛布越しに回想しているかのような、白昼夢的なダブ・サウンドの現代的アップデートと言える。

ミレニアル世代のリアルな痛み

ビートは軽やかでも、リリックはドス黒い人間関係のトラブルや、行き場のないメランコリーばかり。

M-3「Last valentines」では、「It makes me so angry, all I do is grit my teeth I still let this man take over me（腹が立って仕方がない、歯を食いしばるしかない。まだこの男に支配されている）」と、有害な恋愛関係から抜け出せない己の情けなさと怒りを、まるで他人事のように冷めたトーンで吐き捨てる。

感情を爆発させるのではなく、あえて「引き算」のボーカルで表現することで、その痛みの解像度は恐ろしいほどに高まっていくのだ。

さらに聴き手の胸をえぐるのが、M-4「Passion」。「I called my dad, he told me there’s no room for me Down at the house that we had when we were living as a three（父に電話したら、帰る場所はないと言われた。3人で住んでた頃の家に戻っても、家族はもういない）」。

このたった数行のフレーズに込められた喪失感はどうよ。両親の離婚によって帰るべき場所を失い、世界から完全に孤立してしまった少女の絶望。それを、まるで今日の天気を読み上げるような平坦な声で歌うピンクパンサレスの姿は、痛みに麻痺してしまった現代のリアルな若者の肖像だ。

『to hell with it』というタイトルが示す「もうどうにでもなれ」という投げやりな諦念。しかし、その諦念のどん底から、彼女はMacBookの画面に向かって孤独なビートを打ち込み、自分だけの居場所を音楽の中に築き上げた。

わずか18分という極小のパッケージの中に、ミレニアル世代からZ世代へと連なるリアルな不安、痛み、そして強烈な自己愛と自己嫌悪が、これ以上ないほど見事に素描されている。