『Come Away with Me』（2002）徹底解説｜稀代の歌姫が唄う、アメリカン・ルーツ・ミュージック

ブルーノートの革命

2002年、音楽業界に激震が走った。ジャズの名門中の名門であるブルーノート・レコードから、弱冠22歳の女性シンガーが颯爽と現れ、世界中のチャートを席巻したからだ。

ノラ・ジョーンズのデビュー・アルバム『Come Away With Me』（2002年）が残した足跡は、今振り返っても目眩がするほど凄まじい。全世界で2,700万枚を超える（発売当時は1,800万枚と報じられたが、その後も伸び続けた）セールスを記録し、第45回グラミー賞では主要4部門を含む8部門を独占。

ビルボードのコンテンポラリー・ジャズ・アルバム・チャートに至っては、2002年から2004年にかけて143週連続1位という、もはや笑うしかないような独走劇を演じてみせた。

僕が当時の熱狂を思い返して感じるのは、これが単なるジャズ界の大型新人の登場ではなかったということだ。名門レーベルのブランドを背負いながらも、彼女が鳴らしていた音は、かつてのハード・バップやモード・ジャズといったストイックな形式美とは一線を画していた。

スモーキー・ヴォイスと称される、耳元で囁くような柔らかくも芯のある歌声。そして、ピアノ一台で聴き手の心象風景を塗り替えてしまう圧倒的な表現力。若くて美しく、そして底知れない才能を持った彼女の登場は、閉塞感の漂っていた当時の音楽シーンに、一筋の「本物」の光をもたらしたのである。

しかし、なぜこれほどまでにこのアルバムは売れたのか。それは、本作がジャズという狭いカテゴリーを軽々と飛び越え、より広大な、つまりアメリカという土地が育んできたルーツ・ミュージックの豊穣さを体現していたからだろう。ノ

ラ・ジョーンズという存在は、ブルーノートが長年培ってきたジャズの伝統と、フォーク、カントリー、ソウルといったアメリカの「土」の匂いを、21世紀の解像度で完璧にブレンドしてみせた。

この静かなる衝撃は、ジャンルに縛られていたリスナーの耳を解き放ち、誰もが求めていた心地よい安らぎの場所を提示したのである。

アリフ・マーディンが導いたルーツへの回帰

『Come Away With Me』を聴き進めるうちに気づくのは、本作がいかにジャンルレスな魅力を放っているかという点だ。

アルバムタイトルと同名のM-5「Come Away With Me」では、アコースティック・ギターの乾いた響きがカントリー・ミュージックの哀愁を濃厚に漂わせ、一方でM-7「Turn Me On」では、J.D.ラウダーミルクの名曲をソウルフルなR&Bナンバーとして見事に再構築している。

一曲一曲が異なる表情を見せながらも、アルバム全体として不思議な統一感があるのは、彼女の歌声がすべてを「ノラ・ジョーンズの世界」としてろ過しているからだろう。

本作のプロデュースを務めたのは、アトランティック・レコードの名匠アリフ・マーディン。アレサ・フランクリンやダニー・ハサウェイといったレジェンドたちを支えてきた彼が、晩年にこの若き才能と出会ったことは、音楽史における幸福な偶然だった。

マーディン自身も「彼女のアルバムを特定のジャンルにカテゴライズするのは極めて困難だ」と語っているが、それこそが本作の真髄。彼はノラの声を楽器の一部として扱い、過剰な装飾を削ぎ落とすことで、オールド・スタイルなアメリカン・ミュージックの持つ気品と素朴さを現代に蘇らせた。

彼女の出自についても触れないわけにはいかない。インドのシタール奏者であるラヴィ・シャンカールを父に持ち、テキサスで育った彼女の背景。その血筋がもたらすエキゾチシズムと、アメリカ南部で育まれた音楽的素養の融合。

僕たちは彼女の歌声の向こう側に、特定の国籍を超えた、もっと根源的な「歌」の力を感じ取っていたのではないか。彼女がピアノを弾き、歌い出した瞬間に広がる景色は、失われつつあるアメリカの良心的な記憶そのもの。

アリフ・マーディンという稀代の演出家が、ノラの素の魅力を最大限に活かすために仕掛けた、魔法のような調合の結果だったのである。

象徴としてのノラ・ジョーンズ

後年、香港の巨匠ウォン・カーウァイが、初の英語作品となる『マイ・ブルーベリー・ナイツ』（2007年）で彼女を主演に抜擢した事実は、非常に興味深い。

アメリカを舞台にしたロードムービーを描くにあたって、ウォン・カーウァイはノラ・ジョーンズという存在を、アメリカという国が持つ「失われゆく叙情性」の象徴として利用した。

パイを食べ、失恋を癒しながら旅をする彼女の姿は、まさに『Come Away With Me』で世界中が夢見た「ノラ・ジョーンズ的な風景」の延長線上にある。映画監督としての嗅覚で、彼は彼女をアメリカを象徴する最も有効なアイコンとしてスクリーンの中心に据えたわけだ。

だが、僕にはその象徴性が、時として多分に人工的で作為的なものに見えてしまうことがある。巨大な数字のプレッシャーの中で、ノラ・ジョーンズという一人の女性の背中に、アメリカン・ルーツ・ミュージックという巨大な十字架を、世界が無理やり背負わせているような違和感だ。

完璧すぎるプロデュース、完璧すぎるヴィジュアル、完璧すぎるスモーキー・ヴォイス。それらが一体となって作り上げる「古き良きアメリカ」のイメージは、どこか虚構の美しさを纏っているようにも感じられるのだ。

もちろん、これが稀代の名盤であることに異論はない。聴くたびにその静謐な美しさに心が洗われるのも事実だ。ただ、あまりにも多くの賞と数字に彩られてしまったことで、彼女の素朴な歌声の裏側に潜む「生身の人間」としての質感が、少しだけ見えにくくなってしまったのではないか。

ノスタルジーを売るための高度な戦略。そんな意地悪な見方をしてしまうのは、僕がひねくれているからかもしれないが、その作為性すらも含めて愛さざるを得ないのが、このアルバムの魔力なのだろう。